說起長壽的動(dòng)物，很多人會(huì)想起烏龜。事實(shí)上，“烏龜”一詞廣義上可以泛指整個(gè)龜鱉目，而不同龜鱉目的壽命有所差別。
一般體型較大的陸龜科還有海龜總科的那些物種是可以壽命達(dá)到三位數(shù)，有些小個(gè)子的龜鱉就只能活不到五十歲。
注解：狹義上的烏龜僅指烏龜這一物種，拉丁學(xué)名 Mauremys reevesii，俗稱草龜，壽命可以超過三十歲但是少有三位數(shù)的水平。
為數(shù)不多的例子是上海自然博物館 1971 年發(fā)現(xiàn)的“道光二十年”的放生的烏龜標(biāo)本，可能活過一百三十年。
俗稱草龜?shù)臑觚敗D片來源：作者拍攝于鄭州動(dòng)物園
而在那些較大的長壽龜里面，亞伯達(dá)拉象龜（Aldabrachelys gigantea）就有壽命超過 190 歲的記錄，這只超過 190 歲的“大王八”名叫喬納森。
而在喬納森之前，則有輻射陸龜活到了 188 歲高齡，也有另一只亞伯達(dá)拉象龜活到了 255 歲（雖然這個(gè)有些不太確定）。
一只被認(rèn)為活了 255 歲的亞伯達(dá)拉象龜。圖片來源：funfactz
這壽命明顯是超過了人類的壽命，之前認(rèn)證的人類最長壽記錄是法國人卡門創(chuàng)下的— 122 年零 164 天。而人的預(yù)期壽命均值則在 85 年左右（這個(gè)是基于 1990 年的相關(guān)研究）。
此外在今年 1 月 1 日，福建省的林蛇母老人去世，老人生于 1902 年的 6 月 18 日，壽命基于計(jì)算值超過了卡門的記錄，不過尚未收錄。
法國老人卡門。圖片來源：Famous People
當(dāng)然要說有沒有比起那些長壽龜更長壽的動(dòng)物，肯定也是有的。誰能打破這個(gè)記錄呢？我們往下看看。
那些比人類更長壽的動(dòng)物
要說動(dòng)物里面超過這些大王八的老壽星，我們身邊常見的紅褐鯉肯定是一個(gè)例子。
日本名古屋女子大學(xué)校長飼養(yǎng)的一條名叫花子的紅褐鯉就是，壽命長達(dá) 226 歲，生于 1751 年卒于 1977 年，屬實(shí)是長壽。
而和它住在一起的其他魚，基于鱗片年齡的判斷，壽命也超過了 144 歲。
長壽的鯉魚花子。圖片來源：koikeeper.co.uk
當(dāng)然也并非只有鯉魚能夠長壽，北冰洋的格陵蘭鯊則壽命能活到五百歲，這是最長壽的脊椎動(dòng)物之一，它們要活到 150 歲左右才性成熟。
2016 年，有科學(xué)家基于這種鯊魚體內(nèi)碳十四同位素的測量，發(fā)現(xiàn)有鯊魚很可能明朝時(shí)期就出生了。
格陵蘭鯊。圖片來源：Hubpages
弓頭鯨（Balaena mysticetus）是最長壽的哺乳動(dòng)物之一，可以活到兩百歲。
2020 年甚至有基于基因組的相關(guān)研究測得它們可以活到 268 歲左右的預(yù)期壽命。2024 年的研究則發(fā)現(xiàn)，其他的須鯨之中也有長壽的成員，例如南露脊鯨和北大西洋露脊鯨就可以活到 130 歲（這倆和弓頭鯨親緣關(guān)系很近）。
|弓頭鯨。圖片來源：維基百科
南露脊鯨。圖片來源：維基百科
不過在工業(yè)革命時(shí)期，由于捕鯨業(yè)的相關(guān)影響，上文提到的兩種露脊鯨都沒有那么長壽的記錄，這背后和人類攻擊帶來的“英年早逝”脫不開關(guān)系。而對(duì)于其他須鯨的長壽問題，學(xué)界尚在了解之中。
除了烏龜以外的其他爬行動(dòng)物和鳥類里面，也有些動(dòng)物沒那么長壽但是壽命也不遜于人。
例如 2024 年人們觀測到一只名叫“智慧”的黑背信天翁（Phoebastria immutabilis），就以 74 歲的高齡之身和自己的對(duì)象開始了新生命的繁育，是的，它在高齡階段還在下蛋生娃。
1916 年，一只被人圈養(yǎng)的葵花鳳頭鸚鵡以 120 歲高齡去世，它在壽命的最后一段時(shí)光里甚至掉光了羽毛。
黑背信天翁“智慧”。圖片來源：skynews
英國首相丘吉爾養(yǎng)的查理這只藍(lán)翅金剛鸚鵡(Ara ararauna)更是很可能活到了 114 歲，在主人去世之后還活了近半個(gè)世紀(jì)，學(xué)舌還學(xué)會(huì)了辱罵希特勒。
鱷魚里面，灣鱷卡修斯在 2024 年的 11 月，以超過一百二十歲的高齡在澳大利亞去世了，尼羅鱷亨利則活了至少 124 歲而且依舊住在當(dāng)今的南非共和國境內(nèi)。
蜥蜴的遠(yuǎn)房親戚，斑點(diǎn)楔齒蜥這個(gè)家伙也是可以活到 120 歲。
斑點(diǎn)楔齒蜥。圖片來源：維基百科
脊椎動(dòng)物是這樣的，那其他動(dòng)物呢？有人說軟體動(dòng)物里面北極蛤（Arctica islandica）是為最長壽的家伙。
2006 年，基于一只北極蛤生長紋的年齡測定，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)它是在明朝時(shí)期出生，且已經(jīng) 507 歲。它得到了“明”這個(gè)新名字，但是這測出來的歲數(shù)也就此成為了“明”的歲數(shù)，因?yàn)樗跍y得歲數(shù)的時(shí)候，被科學(xué)家們殺死了。
北極蛤。圖片來源：維基百科
動(dòng)物的年齡是怎么算出來的？
哎對(duì)了，如何計(jì)算動(dòng)物的年齡？有人會(huì)用魚鱗上面的年輪或者看哺乳動(dòng)物的牙齒上面牙本質(zhì)的相關(guān)生長，這兩招都類似計(jì)算樹木年齡，魚鱗片紋的寬窄則可以推斷出它的生長速度，前面提到雙殼綱生長紋也是一個(gè)典型的例子。
魚的耳石質(zhì)量，鰓蓋骨的年輪也是判斷魚年齡的方法之一。
魚的年輪鱗片歲數(shù)。圖片來源：oceanecology.ca
逆戟鯨牙齒。圖片來源：oceanactionhub.org
如果把年齡放到烏龜身上，可以從背甲上面的同心環(huán)紋數(shù)目進(jìn)行判斷。
龜甲圖片。圖片來源：dreamstime.com
最近幾十年來，也有科學(xué)家基于黑猩猩，日本獼猴還有印太寬吻海豚的相關(guān)糞便，基于糞便 DNA 序列上的甲基化修飾情況來判斷年齡。人們也就此推斷出印太寬吻海豚的四五十歲的壽命。
還有一些動(dòng)物的長壽則是依靠人類的“環(huán)志”或者是其他的標(biāo)志物。
比如 2007 年，學(xué)界就發(fā)現(xiàn)曾在 19 世紀(jì) 80 年代被人刺中標(biāo)槍的弓頭鯨——它在被刺中之后還繼續(xù)活過一百多年。
前面提到的那只黑背信天翁則是用的鳥類環(huán)志，首次被記錄是在 1956 年，當(dāng)時(shí)的推測年齡可能是五歲左右，此后它就在一直被跟蹤，如今科學(xué)家已經(jīng)給它更換了六次標(biāo)記，而曾經(jīng)監(jiān)測它的老教授羅賓斯則在 2017 年走了。
科學(xué)家羅賓斯。圖片來源：Barbara Dowell, United States Geological Survey
它們?yōu)楹文苋绱碎L壽？有什么基因秘密？
既然它們這么長壽，這背后有什么長壽基因嗎？還是 DNA 修復(fù)的相關(guān)秘密？又或者是它們生存的環(huán)境原因？得看看基因組了。
對(duì)于弓頭鯨，它們有 CIRBP 蛋白這個(gè)基因來修復(fù) DNA 的損傷，身體上的 ERCC1 這一和 DNA 切除修復(fù)相關(guān)的基因也是和其他獸類基因不同，這些基因的功能主要在于提升鯨的癌癥抵抗力。
畢竟體型大且壽命較長的動(dòng)物，體內(nèi)細(xì)胞更多且在漫長生命中更有可能遇上細(xì)胞的癌變——但這只是理論上，類似大象和大型須鯨這樣的動(dòng)物患癌癥風(fēng)險(xiǎn)很低，比起不少小且短命的動(dòng)物低很多。
注解：2025 年的一項(xiàng)研究認(rèn)為體型較大的動(dòng)物具有更高的良性和惡性腫瘤發(fā)病率，不過該研究也發(fā)現(xiàn)大象這樣短時(shí)間內(nèi)迅速演化出大體型的動(dòng)物，演化出了更好的防腫瘤機(jī)制。
與此同時(shí)，大型陸龜體內(nèi)就有相應(yīng)抑制腫瘤產(chǎn)生的基因同其他相對(duì)短命的動(dòng)物不同，具有更為強(qiáng)力抑制腫瘤產(chǎn)生的基因。
大象也依靠體內(nèi)份數(shù)很多的 TP53 基因制造大量的 P53 蛋白質(zhì)，這種蛋白質(zhì)可以讓 DNA 受損可能癌變的細(xì)胞去被修復(fù)或者直接掛掉。
圖為佩托悖論，意思是本來體重較大的動(dòng)物具有較高的患癌癥概率，但是實(shí)際上基于亞洲象等大動(dòng)物觀察，它們患癌癥概率低于預(yù)測值（鴨嘴龍類恐龍?bào)w型也大，不過基于化石相關(guān)病理觀察，其患癌癥概率高）。圖片來源：sciencealert.com
除了抗癌之外，抗衰老的基因也可以同長壽有關(guān)，斑點(diǎn)楔齒蜥這玩意體內(nèi)“管控”硒蛋白的基因就很多，正好這類蛋白還防止身體受到活性氧的氧化衰老有密切關(guān)系。
長壽的太平洋巖魚（Sebastes aleutianus）壽命超過兩百年，也依靠了腫瘤抑制因子和一些調(diào)節(jié)免疫系統(tǒng)的基因。
太平洋巖魚。圖片來源：維基百科
被飼養(yǎng)管理的動(dòng)物，壽命會(huì)受影響嗎？
東漢末年的曹操曾說過“盈縮之期，不但在天，養(yǎng)頤之福，可得永年。”
生物的壽命和先天條件有關(guān)，不過后天的營養(yǎng)條件，外界因素也會(huì)影響生物能不能壽終正寢。對(duì)此，在一些在圈養(yǎng)條件下，創(chuàng)造長壽奇跡的動(dòng)物就是典型的例子。
大名鼎鼎的大熊貓，在圈養(yǎng)條件下創(chuàng)造了很多超過 30 歲的長壽例子，比如北京亞運(yùn)會(huì)吉祥物盼盼的原型——一只叫做巴斯的大熊貓，還有 2022 年中國香港去世的安安也是以 35 歲高齡去世的雄性大熊貓。
大熊貓安安。圖片來源：virginia.arlingtoncardinal
在有醫(yī)生照顧和食物保障，天敵較少的圈養(yǎng)條件下，一些鳥類也是創(chuàng)造了壽命新高，比如前面的查理這只藍(lán)翅金剛鸚鵡，壽命就比起野外的親族多了五十年上下。
這只罵人的鸚鵡。圖片來源：esato
那些圈養(yǎng)馴化的狗子，或者是被人養(yǎng)在動(dòng)物園里面的灰狼，壽命的極限值也超過了野外的灰狼。
例如 2024 年，度過 11 歲生日的獨(dú)眼狼外婆 F907 在黃石國家公園里面去世，有長壽的動(dòng)物園的狼活過了二十歲但是野外基本上不到 13 歲。
注解：這只 F907 老狼去世還不是因?yàn)槟觊L去世，而是因?yàn)橥鈦韨Α?/em>
動(dòng)物園灰狼。圖片來源：作者拍攝于北京動(dòng)物園
馴化的狗子里面，柴犬等吻部較長的小狗平均壽命超過了 13 年。
柴犬。圖片來源：作者拍攝于北京市朝陽區(qū)
家貓的野外親族歐洲野貓（Felis silvestris）在野外活到十五年可以說是難如登天，而家貓則有長壽的超過二十歲，甚至達(dá)到 25 歲往上的記錄。更有甚者，吉尼斯世界紀(jì)錄確定了一只叫 Crème Puff 的長壽貓咪在 38 歲時(shí)候去世。
當(dāng)然不同貓咪品種和狗子品種經(jīng)過了相應(yīng)的選育，一些選育的品種時(shí)不時(shí)會(huì)遇上近親結(jié)婚和基因缺陷的相關(guān)問題。而這也時(shí)常導(dǎo)致很多品種貓和狗的壽命出現(xiàn)了短命。
上文提到的小型的，嘴部較長的狗子壽命相對(duì)長，而吻部短小的那些狗子則容易遭遇呼吸道疾病的困擾（例如法國斗牛犬）。
還有不少大型犬的預(yù)期壽命也比較短，甚至還不如野外的灰狼親族，十年不到的樣子。
貓咪里面伯曼貓和緬甸貓壽命長，可以超過十四歲，而斯芬克斯貓則壽命很短，預(yù)期壽命不到 7 年。
斯芬克斯貓。圖片來源：spruce pets
緬甸貓。圖片來源：spruce pets
看來這些生物的壽命還真是暗藏玄機(jī)，如果想要搞清楚這一切，需要看看它們基因組，身體性狀，以及它們的生活條件，生存狀況。
參考文獻(xiàn)
[1]Firsanov D, Zacher M, Tian X, et al. DNA repair and anti-cancer mechanisms in the long-lived bowhead whale. Preprint. bioRxiv. 2024;2023.05.07.539748.
[2]Mayne B, Berry O, Davies C, Farley J, Jarman S. A genomic predictor of lifespan in vertebrates. Sci Rep. 2019;9(1):17866.
[3]Breed GA, Vermeulen E, Corkeron P. Extreme longevity may be the rule not the exception in Balaenid whales. Sci Adv. 2024;10(51):eadq3086.
[4]Mumby HS, Courtiol A, Mar KU, Lummaa V. Climatic variation and age-specific survival in Asian elephants from Myanmar. Ecology. 2013;94(5):1131-1141.
[5]Olshansky SJ, Willcox BJ, Demetrius L, Beltrán-Sánchez H. Implausibility of radical life extension in humans in the twenty-first century. Nat Aging. 2024;4(11):1635-1642.
[6]Vincze O, Colchero F, Lema?tre JF, et al. Cancer risk across mammals. Nature. 2022;601(7892):263-267.
[7]Pacheco C, Bustamante C, Araya M.Mass-effect: Understanding the relationship between age andotolith weight in fishes. Fish Fish. 2021;22:623–633.
[8]Langer, P. Longevity of Mammals in Captivity: From the Living Collections of the World, Kleine Senckenberg-Reihe 48. Mamm Biol 73, 166 (2008).
[9]Johnson RN. Tuatara genome reveals diverse insights into a remarkable reptile. Nature. 2020;584(7821):351-352.
[10]Butler, P.; Wanamaker, A. Jr.; Scourse, J.; Richardson, C.; Reynolds, D. Variability of marine climate on the North Icelandic Shelf in a 1357-year proxy archive based on growth increments in the bivalve Arctica islandica. Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology, 2013;373: 141–51.
[11]Ballesta-Artero, Irene; Augustine, Starrlight; Witbaard, Rob; Carroll, Michael L.; Mette, Madelyn J.; Wanamaker Alan, D.; Van Der Meer, Jaap. Energetics of the extremely long-living bivalve Arctica islandica based on a Dynamic Energy Budget model . Journal of Sea Research. 2019;143: 173–182.
[12]Keane M, Semeiks J, Webb AE, et al. Insights into the evolution of longevity from the bowhead whale genome. Cell Rep. 2015;10(1):112-122.
[13]Vollrath F. Uncoupling elephant TP53 and cancer. Trends Ecol Evol. 2023;38(8):705-707.
[14]Tollis M, Boddy AM, Maley CC. Peto's Paradox: how has evolution solved the problem of cancer prevention?. BMC Biol. 2017;15(1):60.
[15]Yagi G, Qi H, Arai K, et al. Non-invasive age estimation based on faecal DNA using methylation-sensitive high-resolution melting for Indo-Pacific bottlenose dolphins. Mol Ecol Resour. 2024;24(2):e13906.
[16]Cailliet GM, Andrews AH, Burton EJ, Watters DL, Kline DE, Ferry-Graham LA. Age determination and validation studies of marine fishes: do deep-dwellers live longer?. Exp Gerontol. 2001;36(4-6):739-764.
[17]Treaster S, Deelen J, Daane JM, Murabito J, Karasik D, Harris MP. Convergent genomics of longevity in rockfishes highlights the genetics of human life span variation. Sci Adv. 2023;9(2):eadd2743.
[18]Kolora SRR, Owens GL, Vazquez JM, et al. Origins and evolution of extreme life span in Pacific Ocean rockfishes. Science. 2021;374(6569):842-847.
[19]Teng KT, Brodbelt DC, Church DB, O'Neill DG. Life tables of annual life expectancy and risk factors for mortality in cats in the UK. J Feline Med Surg. 2024;26(5):1098612X241234556.
[20]McMillan KM, Bielby J, Williams CL, Upjohn MM, Casey RA, Christley RM. Longevity of companion dog breeds: those at risk from early death [published correction appears in Sci Rep. 2024 Apr 16;14(1):8772. doi: 10.1038/s41598-024-59331-w.]. Sci Rep. 2024;14(1):531.
[21]López-Otín C, Blasco MA, Partridge L, Serrano M, Kroemer G. The hallmarks of aging. Cell. 2013;153(6):1194-1217.
[22]Quesada V, Freitas-Rodríguez S, Miller J, et al. Giant tortoise genomes provide insights into longevity and age-related disease. Nat Ecol Evol. 2019;3(1):87-95.
[23]Butler G, Baker J, Amend SR, Pienta KJ, Venditti C. No evidence for Peto's paradox in terrestrial vertebrates. Proc Natl Acad Sci U S A. 2025;122(9):e2422861122.
策劃制作
出品丨科普中國
作者丨呂澤龍 中國科學(xué)院動(dòng)物研究所
監(jiān)制丨中國科普博覽
責(zé)編丨一諾
審校丨徐來、林林
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
