本文轉(zhuǎn)自：人民日?qǐng)?bào)中央廚房-思聊工作室
周珊珊
睡前聊一會(huì)兒，夢(mèng)中有世界。聽眾朋友們，晚上好。
近段時(shí)間，北京地壇公園里兩棵貼以“余華和鐵生”之名的國(guó)槐屢上熱搜。認(rèn)養(yǎng)期限到期，網(wǎng)友紛紛喊話“余華老師該續(xù)費(fèi)了”。實(shí)際上，樹并非余華認(rèn)養(yǎng)，但這并不影響它們迅速走紅。這兩天，又有熱心網(wǎng)友反饋，樹已經(jīng)續(xù)養(yǎng)了。今天，我們就來聊聊這件事。
筆者恰巧認(rèn)識(shí)這兩棵樹的認(rèn)養(yǎng)人，她和她的好朋友相隔兩地，但友情跨越時(shí)空阻隔，兩人時(shí)常聯(lián)系，傾訴工作生活中的喜與憂，彼此鼓勵(lì)打氣。恰逢有機(jī)會(huì)認(rèn)養(yǎng)，兩人默契達(dá)成共識(shí)，在兩棵樹認(rèn)養(yǎng)人處落款“余華的朋友鐵生”和“鐵生的朋友余華”。埋下小小的“梗”，原本也沒想到會(huì)引發(fā)如此熱議。目前，她倆已經(jīng)成功續(xù)養(yǎng)這兩棵樹，延續(xù)這份令人莞爾的精神寄托。
有美麗的誤會(huì)，但其中真情不假。如今，導(dǎo)航軟件上已標(biāo)注“鐵生的朋友余華認(rèn)養(yǎng)的樹”，不少游客慕名前往，甚至有人特意坐高鐵來“打卡”。認(rèn)養(yǎng)人為啥會(huì)起這樣的名字，廣大網(wǎng)友為啥會(huì)深感共鳴？歸根結(jié)底還是被余華和鐵生的友情打動(dòng)，也期待自己能擁有這樣一份“根緊握在地下，葉相觸在云里”的真摯情感。
“二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒死，全靠著友誼。”一向克制的史鐵生，在書里坦陳友誼對(duì)他的價(jià)值。余華和鐵生這份純粹的情誼跨越生死、超越歲月，成為無(wú)數(shù)人心中羨慕的存在。
可貴的友誼，不止有厚重的過往，也不乏好笑的細(xì)節(jié)。長(zhǎng)途跋涉，全靠余華和莫言、劉震云“把史鐵生扛上火車”。踢足球時(shí)，余華讓史鐵生守門、借此“恐嚇”對(duì)手。史鐵生是個(gè)體育迷，卻囿于身體殘缺，家人在他面前連“跑跳踢”等詞都小心翼翼規(guī)避，但在友誼與快樂面前這些都可“脫敏”，做一把“最差勁但卻是最快樂的守門員”又有何妨？
地壇公園里兩棵被認(rèn)養(yǎng)的國(guó)槐成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。新京報(bào)記者 陳琳 攝
“只要余華活著，鐵生就活著”。史鐵生去世多年后，余華在一群作家合影時(shí)，聽到有人提及“輪椅”而馬上神情落寞喃喃道，“鐵生不在了”。節(jié)目里、采訪中，他也常提及史鐵生：“鐵生是個(gè)特別好玩的人”“他對(duì)這個(gè)世界充滿了愛”。不少史鐵生的書迷執(zhí)著于找余華簽名，他便劃掉自己的簽名，再簽上“鐵生”。以至于有人總結(jié)規(guī)律——如果簽名是“史鐵生”，很可能是本人簽的；如果是“鐵生”，那肯定是余華簽的。細(xì)碎故事，在歲月沉淀中釀出醇厚的情感濃度，雙向奔赴的友誼，讓人感嘆動(dòng)容。
網(wǎng)絡(luò)高速發(fā)展，讓偌大地球都縮小成“村”，但這種便捷卻未必帶來心與心的真正親近。線上鍵對(duì)鍵交流日益頻繁，反而讓現(xiàn)實(shí)中面對(duì)面溝通愈發(fā)稀缺。有媒體調(diào)查顯示，77.4%受訪青年覺得“輕量化”社交越來越普遍。當(dāng)代青年熟練使用“點(diǎn)贊之交”“搭子文化”維持人際關(guān)系，六成受訪青年認(rèn)為會(huì)導(dǎo)致缺少知心人，使交友“圈層化”；近半數(shù)則認(rèn)為會(huì)使人與人間關(guān)系淡漠，擔(dān)心難以建立長(zhǎng)期穩(wěn)定的親密關(guān)系。
由此而言，這兩棵樹所承載的，不止是余華與鐵生的個(gè)人情誼，更是一種對(duì)“從前慢”的集體懷舊——挖掘這個(gè)時(shí)代最稀缺的真情與深情，在速生速朽中保持慢篤，在算法轟炸下守護(hù)詩(shī)意，在原子化生存里重建聯(lián)結(jié)。
想起電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里所說：“一個(gè)人真正的死亡，是他被所有人遺忘的時(shí)候。”也就是說，如果一個(gè)人未曾被遺忘，那他和他的人生也不曾從這個(gè)世界消亡。互聯(lián)網(wǎng)上，史鐵生的書受到年輕人追捧，是文學(xué)跨越了時(shí)間、照見了人生；音樂節(jié)上，輪椅男孩被眾人高高托舉，讓人直呼“一群余華再次舉起了他們的鐵生”，是善意綿延在心間；而鐵生和余華的友誼，也借認(rèn)養(yǎng)“烏龍”，從文壇佳話化作網(wǎng)民情感符號(hào)。正如樹木扎根于泥土才能生長(zhǎng)，人類的情感也唯有深扎于真實(shí)、坦誠(chéng)的土壤，才能抵御數(shù)字洪流的沖刷。
春去春又來，地壇公園那兩棵國(guó)槐又葳蕤起來。樹是誰(shuí)認(rèn)養(yǎng)的已不重要，重要的是，這兩棵樹不僅用年輪記錄時(shí)間，也正在見證線上線下新的真摯的情感：專程前往的探望，赤忱純粹的感動(dòng)，超越時(shí)空的友誼。在這個(gè)喧囂的世界里，愿我們都能找到自己的“鐵生余華”、“伯牙子期”，還有“亦未寢”的懷民。
這正是：
地壇雙槐立斜陽(yáng)，輪椅守門笑滿場(chǎng)。
莫道春風(fēng)不識(shí)字，枝頭新綠認(rèn)舊章。
大家晚安！
（文｜周珊珊）
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
