數(shù)字時(shí)代的競(jìng)技體育，有什么變化沒有？對(duì)一個(gè)足球迷來講，沒變化，無非就是收看轉(zhuǎn)播的方式更多了，可用的工具更便攜了。而“去現(xiàn)場(chǎng)”，或是去有大屏幕直播的酒吧，和眾人在一起大呼小叫，依然是最優(yōu)的看球方式。

其他的體育比賽呢？想來似乎也一樣。愛看擲鐵餅的，愛看跑步的，愛看游泳的，在看的時(shí)候，觀眾都會(huì)有一種屬于一個(gè)整體的感覺。你喜歡和推崇的選手，你知道同時(shí)有許多人都在喜歡和推崇，希望看到他/她贏下比賽；而足球，它不僅是第一球類，而且是體育中的第一運(yùn)動(dòng)，就因?yàn)橐恢蜿?duì)并非僅僅代表一群球員自己，而是代表了一整個(gè)群體——一個(gè)國(guó)家，一個(gè)地區(qū)，一個(gè)城市，一所學(xué)校，一群為這支球隊(duì)念念在心的球迷，諸如此類。

這個(gè)群體的利益，被認(rèn)為大于所有球員利益的總和。最狂熱的球迷，以及不狂熱的普通支持者，還有更廣大的“被代表者”（比如一個(gè)人根本不看足球，但在得知自己國(guó)家球隊(duì)輸球的消息時(shí)可能也會(huì)嘆口氣），腦中一旦有了“本方/對(duì)方”“我們/他們”的概念，就會(huì)覺得自己是歸屬于某個(gè)群體的個(gè)體。諾貝特·埃利亞斯在他的書中寫道：我研究足球，我以足球?yàn)槔?，但我的研究方法適用于所有體育運(yùn)動(dòng)。

諾貝特·埃利亞斯，把他稱為“20世紀(jì)社會(huì)學(xué)泰斗”，應(yīng)該沒有什么爭(zhēng)議。他這本書《追尋興奮》的合寫者——萊斯特大學(xué)的埃里克·鄧寧教授，作為他的頭號(hào)擁躉，更是把埃利亞斯稱為“社會(huì)學(xué)家里的哥白尼”，意思是他如同天文學(xué)里的哥白尼，改變了社會(huì)學(xué)的根本眼光和研究方法。埃利亞斯生于1897年的德國(guó)，受了很好的教育。德國(guó)從俾斯麥時(shí)代以來，就是歐洲頂尖的社會(huì)科學(xué)重鎮(zhèn)，尤其出了多位社會(huì)學(xué)大家——西美爾、馬克斯·韋伯、卡爾·曼海姆，無不是著作等身、影響廣泛；然而，德國(guó)同時(shí)也出了希特勒和納粹黨，而埃利亞斯，很不幸，是個(gè)猶太人。

他離開得很及時(shí)：1933年納粹黨剛剛上臺(tái)，他就先去了法國(guó)，后來到英國(guó)。流亡的經(jīng)歷很坎坷，特別是，當(dāng)1940年英國(guó)和德國(guó)開戰(zhàn)時(shí)，埃利亞斯還被送進(jìn)了一個(gè)關(guān)德國(guó)人的拘留營(yíng)里住了一陣。一個(gè)流亡過來避難的猶太人，卻被當(dāng)作德國(guó)人而遭到懷疑，這種事聽來荒謬，但在戰(zhàn)時(shí)可太正常了，例如1941年珍珠港事件爆發(fā)后，美國(guó)也大舉監(jiān)禁國(guó)內(nèi)的日本人，把他們視為可疑分子。

切身的體驗(yàn)加強(qiáng)了一位學(xué)者的思考深度。埃利亞斯的社會(huì)學(xué)理論里，“容納”和“排斥”是一對(duì)至關(guān)重要的概念，而這對(duì)概念，又和他關(guān)于“個(gè)體/社會(huì)”“歸屬/疏離”的思考密切相關(guān)。誰都知道，社會(huì)是由人類個(gè)體組成的，但人和其他事物不同：我們會(huì)把一群羊看作所有羊的總和，會(huì)把一杯水看作一滴滴水的總和；可是個(gè)體人組成的社會(huì)，仍是一個(gè)“個(gè)體的社會(huì)”，個(gè)體在其中有自己的訴求，自己的愛憎和意愿。

埃利亞斯說：個(gè)體在進(jìn)入社會(huì)時(shí)，保持著脫離的傾向，社會(huì)在容納個(gè)體時(shí)，也保持著排斥的傾向。這就是人的特別之處。而羊群呢？即便真有彼此的傾軋，有小團(tuán)體和疏離，也仍被視為一群羊——“被視為”是關(guān)鍵，他在1933年離開德國(guó)，在1940年遭羈押于英國(guó)，都親身體會(huì)到“被視為”這三個(gè)字的厲害。在你被歸屬的那個(gè)群體之外，并沒有人真的在乎你自己是否承認(rèn)這一歸屬，并沒有人真的在乎你的“個(gè)體性”。假如羊群的內(nèi)部有一位埃利亞斯，它一定更加感到“被視為”的焦慮。

1939年，埃利亞斯寫出一篇重要的論文，題為“個(gè)體的社會(huì)”，此文和他后來寫的另兩篇同主題文章一起，合為《個(gè)體的社會(huì)》一書。他在文中提出：“人們之間共同相處，這個(gè)秩序是否可能以及如何可能？”同一年，他在英國(guó)也寫出了花費(fèi)三年心血的大作《文明的進(jìn)程》，其中多少回答了上述問題。埃利亞斯講，秩序的形成，有賴于個(gè)體一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)約束自己，尤其是克制個(gè)人的情緒，更多容忍，更多接納其他人與自己的不同。當(dāng)約束內(nèi)化，成為一種習(xí)慣時(shí)，秩序就一點(diǎn)點(diǎn)建立，社會(huì)即走向“文明化”。

這只是很籠統(tǒng)的概括，深究起來要復(fù)雜得多。但這里的關(guān)鍵在于，把社會(huì)結(jié)構(gòu)—規(guī)范—秩序和情感克制聯(lián)系在了一起?！秱€(gè)體的社會(huì)》里有一段很有點(diǎn)詩意的話，可以說明這一聯(lián)系：

“我們不妨想想那涌動(dòng)在某條大都市的馬路上的人流：大多數(shù)人互不認(rèn)識(shí)。他們之間幾乎互不相干。大家雜亂地你擁我擠，各自都有自己的目標(biāo)和計(jì)劃。他們來來去去，全都出于各自的需要。那么，他們還是某個(gè)整體的部分嗎？”

他繼續(xù)講，盡管單個(gè)人有全部的行動(dòng)自由，可是混亂涌動(dòng)的人流里，有一個(gè)秩序在發(fā)生作用，這個(gè)秩序是隱蔽的，無法用感官直接捕捉到的，“他坐在自己的桌邊進(jìn)餐，躺在自己床上睡覺，就連那些食不果腹者，那些無家可歸者，都同樣是這個(gè)隱蔽秩序的產(chǎn)物和組成部分，這個(gè)隱蔽的秩序，為這種混亂不堪的情形提供了基礎(chǔ)”。

秩序意味著社會(huì)關(guān)聯(lián)，秩序的存在，前提是社會(huì)成員為了接受社會(huì)關(guān)聯(lián)，而克制自己的情感。吃飯、睡覺、流浪乞討，貌似人人自主，實(shí)則人人自我克制。二戰(zhàn)結(jié)束后，埃利亞斯長(zhǎng)期沒有找到固定教職，但繼續(xù)在他所生活的地方觀察。年齡和閱歷的增長(zhǎng)，使他越來越注意到，隨著社會(huì)分工的復(fù)雜化，越來越多的人為了在社會(huì)中謀得立足之地，都必須過有條不紊、按部就班的日子，對(duì)情感的抑制更加內(nèi)化。如果缺乏緩解，人們一定會(huì)在愈來愈強(qiáng)的單調(diào)感中，陷入情感呆滯。一個(gè)社會(huì)貌似趨于穩(wěn)定，但其中個(gè)體的疏離感、脫離的欲望，都會(huì)增強(qiáng)并煎熬他們的內(nèi)心。

個(gè)體該怎么辦？埃利亞斯的注意力涌向了一個(gè)議題：休閑。

1954年，57歲的埃利亞斯好不容易在萊斯特大學(xué)獲得了一份長(zhǎng)期教職。他很緩慢地積累了一些支持者，他們都認(rèn)為，埃利亞斯受到了不公正的忽略，他的生活和學(xué)術(shù)歷程，就是他所研究的“個(gè)體/社會(huì)”“容納/排斥”“歸屬/疏離”主題的最佳示例，他疏離于主流學(xué)界的視野之外，只有很少數(shù)人愿意成為他的門徒。

然而，在萊斯特，當(dāng)埃利亞斯開始著手休閑方面的研究，并深入“體育社會(huì)學(xué)”之中，他就清醒地指出，這種研究需要“一定程度的疏離”，需要將視野擴(kuò)大到體育教育、體育文化之外，而把“社會(huì)關(guān)聯(lián)”作為核心關(guān)懷。例如他說，和其他的休閑方式例如藝術(shù)不同，體育運(yùn)動(dòng)的設(shè)計(jì)需要處理一個(gè)中心難題：

“一方面，要完全喚起一種令人愉悅的興奮，對(duì)人類感受進(jìn)行‘去控制化’，另一方面，要‘維持一套檢查’，以確保這種愉快的‘去控制的（de-controlled）’的情感仍然處于控制之下?！?/p>

這就是對(duì)社會(huì)和個(gè)體之間因體育形成的張力關(guān)系的一種精確觀察。書中還有眾多的論說，似乎是埃利亞斯給他的“文明的進(jìn)程”理論找到的一種“落地”：他分析古希臘的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，分析英格蘭17~18世紀(jì)的貴族獵狐，它們相對(duì)于現(xiàn)代體育而言，構(gòu)成了遙遠(yuǎn)的起源或是不太遙遠(yuǎn)的預(yù)演。但他又對(duì)“文明（化）”一詞做了厘清。他告訴讀者，若以今日的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，昔日的競(jìng)技體育絕對(duì)是“野蠻”的，可是在以往的社會(huì)里，人們本不需要像在今天民主化程度較高的社會(huì)里那樣，從兒童時(shí)期起就學(xué)著把自我約束、克制情感的要求內(nèi)化在心。

埃里克·鄧寧服膺“文明的進(jìn)程”，于是與埃利亞斯協(xié)作，完成了相關(guān)的論文并集成了此書。它在1986年發(fā)表，加上《文明的進(jìn)程》的英譯本出版，年近九旬的埃利亞斯，才算真正確立了自己社會(huì)學(xué)大宗師的地位。榮譽(yù)都姍姍來遲，但他比任何人都清楚，作為一個(gè)長(zhǎng)期“疏離”的個(gè)體，他無法決定自己“被視為”什么樣的人。長(zhǎng)期的寂寞是必要的，所需的就是韌性。

《追尋興奮：文明化過程中的體育與休閑》

[德]諾貝特·埃利亞斯[英]埃里克·鄧寧著

上海人民出版社·世紀(jì)文景2025年4月版

AD：

鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。