在高鐵時代到來之前，綠皮火車主導著我國的鐵路客運。旅行作家、攝影師齊棟的綠皮火車旅行寫作已經持續了20多年，他的探訪之旅常帶有“搶救”性質，與地方城鎮、交通和社會的變遷賽跑。

在中國鐵路12306客戶端上，現在能買到的非空調綠皮火車僅剩下兩對，它們都開行在成昆鐵路上，途經四川大涼山地區，車上的常規乘客有帶著家禽去出售的彝族鄉親、上學或返家的學生，以及裝備齊全的自媒體創作者們。在新書《綠皮火車，去鄉野中國》中，齊棟認為這兩對列車可能是中國當今綠皮火車處境最典型的寫照。

經出版社授權，第一財經節選“成昆鐵路（一）穿越大涼山的綠皮火車”一章，標題為編者所加。

被鬧鐘驚醒時，耳畔那刺骨的涼意，比昏昏沉沉的睡意更加揮之不去。窗外的天空，一派繁星點點。只聞潺潺流水，卻不見被黑暗包裹的普雄河。一輛昨晚預約好的“三蹦子”，已準點出現在“越西縣強制隔離戒毒所”的門口。

我們從對面的索瑪賓館走出來，去趕開往西昌的5633次列車。這顯然是整個普雄鎮硬件條件最好的旅店了，卻仍舊沒有配備空調。它坐落在大涼山地區一個海拔將近2000米的荒涼小縣城中，距離火車站大約2.5公里。

慢車還是蠻車？

爬上一個坑坑洼洼的陡坡，普雄火車站便會出現在眼前。有不少彝族鄉親已經聚集于此，他們或抱團或三三兩兩，卻鮮有落單者。包子鋪的蒸籠里冒著熱氣，似乎打算和這座高原上的寒風較一較勁。

但這也是一個對拉桿箱極為不友好的陡坡，你絕不會優雅又從容地讓拉桿箱的萬向輪飛舞起來……地面上數之不盡的不明液體，在昏暗的路燈照耀下，像一顆顆泛著銀光的地雷。所以不管箱子有多沉重，也不顧步履有多蹣跚，將它拎在手中才是權宜之計。

糟糕的衛生環境，僅僅是大涼山地區封閉與落后的一個切片，還遠遠不能概括這片土地的多舛命途。稍稍有些諷刺的是，在打著封閉和落后標簽的大涼山地區，普雄卻成為一個通向外部世界的入口，充滿了儀式感。那條舉世震驚的成昆鐵路，像一座過山車似的立于大涼山的脊背之上，將這片貧瘠的土地，和遠方的那個隱秘世界緊密聯系在一起。

來往于普雄站的多趟列車之中，有一南一北兩趟列車，格外與眾不同。這兩趟列車，均為最原始的綠皮火車，車廂型號是墨綠色涂裝的25B客車。車上沒有空調，車窗也不上鎖，旅客可以隨意開關。北上的那趟5620次列車，經越西和甘洛、漢源等地，沿著大渡河，穿越瑰奇險峻的大峽谷地帶，最終抵達峨眉山腳下的燕崗。南下的5633次，將貫穿大涼山地區的冕寧和喜德縣，經首府西昌直至鋼鐵之城攀枝花市。由于更接近老涼山的腹心地區，與沿途自然風光更艷麗的5620次列車相比，5633次列車車廂內的人文風情更加濃郁。將5633次列車稱之為一幅行走中的“彝族風情畫卷”，并不為過。

然而，很長一段時間以來，大涼山地區的這些綠皮慢車，卻在一定程度上被予以“污名化”。由于經濟原因，從昭覺、布拖等偏遠山區跋涉而來的彝族人，總是選擇這些票價低廉的慢車。臺灣人類學家劉紹華在《我的涼山兄弟》里寫道：普雄鎮也因火車站附近諾蘇（大涼山地區彝族人的自稱）聚眾而“惡名昭彰”。越西的漢人不太敢與大批諾蘇青年同車搭乘，謔稱那些慢車班次為“蠻車”。

直到今天，仍有許多冒冒失失的外地旅人，在毫不知情的前提下走進這些慢車，迷失于各種魔幻現實主義一般的場景中。考慮到沿途村民比較特殊的生存狀況，鐵路部門破例默許一些超常規現象存在：比如可以攜帶超過行李尺寸規定的大宗貨物，能夠允許從雞鴨鵝到豬羊狗的各種動物上車，甚至對一些在車廂內抽煙的老人也只能網開一面。而為了保護個別“受驚過度”的漢族旅客，工作人員也會對他們予以特殊照顧，允許他們前往列車員休息室——1號車廂就坐。

不過這些所謂的惡劣環境，在我和朋友看來，反而正是踏上這趟列車的目的。那些民族風情濃烈的彝族旅客，他們平時的生活是怎樣的，他們腦海里又會思考些什么問題，這些都深深引發了我們的好奇心。作為一個第三次登上大涼山綠皮火車的人來說，我只能盡可能地使用相機和筆，來記錄眼前的一系列發生。至于到底能夠看到什么，又能夠收獲什么，老實說一切未知。

在火車上牧羊

天邊開始浮現出一絲曖昧的暗藍色，普雄站的燈光仍舊無精打采。背著籮筐的鄉親們，操著我們聽不懂的話語，健步如飛般沖向那列綠色的鋼鐵大青蟲。自打5633次列車開始檢票后，沉默便被無休止的喧囂所打破。

我們在人群中穿行，以不再輕盈的步履。這時朋友突然沒有征兆地大喊了起來，并且手指著列車最后一節車廂的方向。

如果在其他班次上，我肯定會懷疑自己出現了幻覺。但是當下，我確信這一切都是最真實的發生。眼前依稀出現了幾只……不，是幾十只山羊！它們在羊倌們的驅趕下，四處亂跑，并不斷發出咩咩的叫聲——只為能逃離被裝上列車的宿命。

這正是5633/5634次列車的破天荒之處：它們不但拉人，還裝牲口。小宗的諸如雞鴨鵝，可以帶上硬座車廂。至于羊這樣大宗，并且數目繁多的家伙，卻因此得以享受一項特殊優待：列車尾部設有一座專門置放牲口的車廂，成為它們在這趟火車旅行中既舒適又不擾人的落腳點。

我和朋友大步流星，朝著列尾方向飛奔而去。這樣千載難逢的場景，是無論如何也不愿錯過的。距離發車已經迫在眉睫，留給羊倌們的時間不多了。但這些調皮的羊兒們，它們或是逃到站臺另一側的鐵道上，或是鉆入車廂底部的轉向架旁，就是死活不肯跳進車門。

此情此景，朋友已顧不上矜持，加入到了“趕羊”的人群之中。而同樣施以援手的，除了三四個羊倌，甚至還包括了幾個列車工作人員。我在一旁看得有些著急，卻因為有幾分“懼怕”這些頭頂長角的山羊，陷入一種進退維谷的境況中。眼見羊倌們以麻利地身手抓起一只山羊，三步并作兩步地沖到車門旁，而自己只能徒勞地阻擋這些羊兒別亂跑……

大概是早已看透了我的“出工不出力”，一名羊倌突然將他懷中抱著的一只白色小山羊，遞到了我的手上。這一出人意料的舉動拯救了我，在將那只小羊抱進車廂的那一刻，原先害怕的會不會挨踢、干不干凈之類的擔憂，煙消云散了。我終于完成了從“趕羊者”到“抱羊者”的蛻變，而這80多只大小不一的山羊，也從這一刻起明顯加快了上車的節奏。

5633次列車緩緩駛出了普雄站，它將沿著普雄河，在大涼山的橋梁和隧道間不斷穿行著。晨曦點亮了大地，勞作的人們，開始星星點點地出現在農舍旁、田野間。我和朋友，正囿于一座被羊群包圍的特殊車廂之中。

跟車的羊倌，是個四十歲上下的彝族男人。他要將這一車的“貨物”，毫發無損地護送到冕寧縣的買家手里。而自從這趟綠皮慢車開放“牲口車廂”以來，他幾乎每周都要跑上一趟，無論刮風下雨，從未間斷。

就在我們有一搭沒一搭地閑聊時，腳上突然傳來一陣陣刺痛，仿佛幾十粒鋼珠不偏不倚地砸在了鞋面上。低頭一看，嗬，哪里有什么鋼珠，分明是一堆羊屎球而已。如果不是那種劇烈的刺痛，恐怕誰也不敢想象曲曲幾粒羊屎球，居然也能產生如此強大的“殺傷力”。

經此一折騰，人生又意外解鎖了無數個“第一次”：第一次趕羊，第一次抱羊，第一次在火車上牧羊，也遭遇了第一次被羊屎球砸腳的狼狽……但這座牲口車廂帶給我倆的震撼，卻遠遠不止于此。到爾賽河車站時，車廂里已被此起彼伏的狗吠聲、鴨叫聲和咩咩聲所淹沒。不必去羨慕迪士尼創造的瘋狂動物城，大涼山的綠皮火車上，也擁有一座不可思議的鐵道動物園。

這是坐在時速300公里的高鐵上為一份出差報表絞盡腦汁的人，做夢也難以預見的場景。

去喜德縣跳大神的老人

待我和朋友拖著一身“羊騷味”來到硬座車廂之時，眼前出現的是一幅幾乎與預期“分毫不差”的超現實場景：煙霧繚繞的視線，刺鼻的劣質白酒味，一地的果皮和土雞蛋殼，打牌的吵吵鬧鬧聲，以及比人還高的化肥袋、電纜線、土豆等堆積如山的貨物。

我們一邊在逼仄的過道上舉步維艱，一邊努力搜尋著那些“有故事的人”。顯而易見，混跡在彝族父老鄉親之中的兩個異鄉客，實在太過于樹大招風。我們以一種獵奇心打量著他們，他們更加回以千萬倍的獵奇心，那是一種快要把眼珠子瞪出來的瘋狂，仿佛站在身前的是兩個衣不蔽體的性感女郎。幾乎每一次的擦肩而過，都暗藏著一種難以描述的危機四伏。

列車在雄壯的樂武展線上不斷轉圈，又駛入了成昆鐵路上最長的那座沙馬拉達隧道。黑暗中，我們緊緊捂住身上的手機和相機，生怕它們在突然之間不翼而飛。直到光明再度灑入車廂，一名包著黑色頭布的老人，才讓我們的視線不再游離。

此人一襲青黑色傳統服飾，身披一件被稱為“查爾瓦”的羊毛斗篷，頭布上還有一頂突起的柱狀裝飾物，顯得有些氣度不凡。

破冰的利器，是他脖子上那支形如牛角般的掛飾。在我們小心翼翼地拋出一句形容它精致的話語后，老人臉上很快綻放出了微笑的皺紋。不過他那口彝語和四川話混搭的“團結話”委實難懂，我們好不容易才聽到了那一聲“40多年”。

他無法用準確的言語描述出牛角掛飾的成分，從他20多歲開始，這支飾品便一直牢牢地掛在脖子上。

看到我們之間的對話如此艱澀，坐在老人對面的一個男孩，主動擔當起了翻譯角色。于是當我問起老人此行要前往何地、又去做些什么之時，男孩便用口齒清晰的普通話回答道：“他說要去喜德，給人看病。”

至此，真相似乎可以大白了。都看病的份上了，即便不是一位官方的從醫人員，至少也該是一名赤腳醫生吧？

答案偏偏沒有那么簡單。

老人突然變戲法一般，從隨身的黑色挎包中取出了一只造型別致的手鼓。緊接著，又將一件綠色棉布包裹著的形如畫卷般的物體，捧在了手中。他一邊念念有詞，一邊為我們展示這兩件神神叨叨的“法器”。這一次，我們清楚地捕捉到了一個關鍵詞，畢摩。

在彝族文化中，畢摩是誦經者，大祭司。既能通靈，又能驅鬼，還能占卜、治病，并掌握著彝族傳統歷史、文化、宗教等學識，是當仁不讓的知識分子，也是彝族傳統文化的繼承和傳播者。

此時此刻，一位傳說中的彝族老畢摩，正端坐在我們面前。而那件綠色棉布包裹著的畫卷，也正在徐徐鋪展開來……我和朋友開始莫名其妙地一陣緊張，圖窮匕見似的懸念和魅惑，即將在眼前揭曉。

原來這是一部純手抄的，寫滿密密麻麻彝文的經書。老畢摩將它高舉在手的一剎那，我們頓時產生了一種天書下凡般的錯愕感。

老人告訴我們，這部祖傳的“天書”，已在這個塵世間游歷了100多年。它的紙張雖然已經泛黃，但經書上的神諭卻將恒久流傳。若非時間有限，我們真想打破原本設定的行程，跟隨老人前往喜德縣的某個村落，看看他是如何誦經、驅鬼的。與中國北方一些少數民族的薩滿巫師被予以禁止相比，十年浩劫之后的大涼山畢摩文化，卻在當地政府的默許之下，逐漸又恢復了古彝族時期的傳統。我們無法用理性的觀點去評判它的是與非，但至少在這片處于傳統和現代夾縫中的土地上，它存在并且還將繼續存在下去。

《綠皮火車，去鄉野中國》

齊棟 著

廣東旅游出版社2024年10月版

AD：

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。