《我在倫敦賣豪宅》

[英]麥克斯 著 木木 譯

中信出版集團(tuán) 2025月4月

1998年，英國制片人理查德·柯蒂斯在倫敦諾丁山買了一座有著藍(lán)色大門的公寓。當(dāng)時(shí)的諾丁山是一個(gè)移民聚集區(qū)，他每天看著街上形色各異的人群，萌發(fā)了一個(gè)想法：也許，兩個(gè)身份差異極大的人會(huì)在這里相遇、相識(shí)、相愛——由此誕生的電影《諾丁山》成為影史經(jīng)典愛情故事，也助推了諾丁山房產(chǎn)市場的興起。

而今，諾丁山已經(jīng)成為對(duì)沖基金經(jīng)理，以及科技公司、金融公司、獨(dú)角獸公司的CEO熱衷居住的地區(qū)。倫敦高端房產(chǎn)中介麥克斯幾年前曾幫他的客戶斯賓塞和薩拉夫婦在這里選購了一套房產(chǎn)。然而，隨著他們婚姻出現(xiàn)危機(jī)，諾丁山的房產(chǎn)需要估價(jià)出售，麥克斯也需要為薩拉尋找新的住處，新居所的位置、風(fēng)格、價(jià)值與她對(duì)于未來生活的暢想休戚相關(guān)。

本書是房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人麥克斯的工作日記，他在倫敦的豪宅交易市場浸淫了15年，近年開始為《金融時(shí)報(bào)》撰寫“秘密中介”專欄，并攻讀創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位，讓他得以將自己親身經(jīng)歷的故事以非虛構(gòu)的方式講述出來。

他服務(wù)的客戶包括奧斯卡獎(jiǎng)得主、億萬富翁、基金經(jīng)理、隱居貴族……為了保護(hù)客戶隱私，他對(duì)書中的人物細(xì)節(jié)均做了虛化處理，但將他們的交易心理真實(shí)展現(xiàn)，也呈現(xiàn)了作為交易中介如何與性格各異的客戶打交道——在充分了解其需求的基礎(chǔ)上，如何與他們溝通、談判，為他們找到合適的交易對(duì)象并最終促成交易的過程。

在書中，麥克斯會(huì)分享他在房產(chǎn)市場促成交易的一些技術(shù)性手段，比如，他在一位買家出價(jià)之后，會(huì)將價(jià)格分享給其他感興趣的買家，“人們買房子時(shí)容易有從眾心理，也就是羊群效應(yīng)。我們聯(lián)系過的幾個(gè)買家已經(jīng)表示了興趣，現(xiàn)在得讓他們知道，他們隨時(shí)可能失去這個(gè)房子。在心理學(xué)中，這叫損失厭惡。”

他也對(duì)倫敦房地產(chǎn)市場不同區(qū)域的特點(diǎn)和價(jià)格走勢如數(shù)家珍：漢普斯特德居住著很多有錢的知識(shí)分子，還因?yàn)橛幸凰鶎?duì)外籍人士開放的學(xué)校而成為美國人聚居地；南肯辛頓則有很多法國學(xué)校和糕點(diǎn)店，充滿法式浪漫風(fēng)情；女王公園沒有什么鮮明特征，但風(fēng)景宜人，綠樹成蔭。

這些了解不僅有助于他為客戶找到合適的房源，也展現(xiàn)了他對(duì)房產(chǎn)的認(rèn)識(shí)和理解：我們尋找房子，把房子變成自己的家，與心愛的人共享家的溫暖。這就是生活。

《重回荒野：野生世界不可預(yù)知的未來》

[美]莫拉·奧康納 著 靳園元 譯

人民文學(xué)出版社 2025年5月

20世紀(jì)90年代初，肯尼亞古人類學(xué)家理查德·利基提出了“第六次物種大滅絕”的概念，描述的是物種正在慢慢消失的現(xiàn)象。彼時(shí)，有很多科學(xué)預(yù)言，比如英國環(huán)境學(xué)家諾曼·邁爾斯認(rèn)為，現(xiàn)存物種的半數(shù)會(huì)在21世紀(jì)之內(nèi)滅絕；哈佛大學(xué)生物學(xué)家愛德華·威爾遜預(yù)計(jì)，每年會(huì)有多達(dá)27000個(gè)物種滅絕。這些數(shù)字夸張得超乎想象，在作者幼小的心靈留下了難以磨滅的印記，他也自此開始關(guān)注物種的命運(yùn)。

事實(shí)證明，當(dāng)時(shí)的科學(xué)家高估了物種滅絕的速度——這是個(gè)好消息，但是，生物棲息地的退化依然是一個(gè)非常嚴(yán)峻的問題。人類足跡遍布全球，我們到處開采資源、種植作物、建設(shè)城市、鋪設(shè)道路，讓成千上萬的物種被迫擠到原有棲息地的一隅，例如老虎現(xiàn)有的棲息地面積不到一個(gè)世紀(jì)前的7%。

此外，它們還面臨著漸漸失去遺傳適應(yīng)性的危險(xiǎn)，在氣候變遷、疾病和自然災(zāi)害面前變得愈加脆弱。那些無法承受環(huán)境變化、無法及時(shí)遷徙或者不能適應(yīng)環(huán)境的動(dòng)物，往往需要仰賴人類的干預(yù)才能夠生存。科學(xué)家預(yù)計(jì)未來200年中，有4000至6000種脊椎動(dòng)物需要依靠人工圈養(yǎng)來規(guī)避滅絕的風(fēng)險(xiǎn)。

20世紀(jì)90年代初，美國生物學(xué)家豪威爾為坦桑尼亞一個(gè)水電站項(xiàng)目做環(huán)境影響評(píng)估時(shí)發(fā)現(xiàn)了一種獨(dú)一無二的青蛙（奇漢西噴霧蟾蜍），它們生存在一片人類難以靠近的天然形成的濃密水霧里，并且進(jìn)化出了很多與環(huán)境相適應(yīng)的特性。當(dāng)大壩的建設(shè)迫在眉睫，他能夠預(yù)見到這種青蛙的命運(yùn)——滅絕。通過人工干預(yù)再造環(huán)境，或者通過動(dòng)物園的圈養(yǎng)，也許能夠避免其滅絕的宿命。但是，無論如何，那片水霧再難恢復(fù)，而奇漢西噴霧蟾蜍也幾乎失去了重回荒野的能力。

在反思人類沙文主義，強(qiáng)調(diào)“自然的內(nèi)在價(jià)值”的同時(shí)，近些年來，環(huán)境倫理學(xué)的研究重點(diǎn)也發(fā)生了變化，開始涉及貧富差距、國際人權(quán)、環(huán)境正義等概念。物種保護(hù)是否應(yīng)該凌駕于人類的需求之上？科學(xué)家應(yīng)當(dāng)在多大程度上去努力防止物種滅絕？我們拯救的物種真的能夠重新回歸荒野嗎？當(dāng)豪威爾在坦桑尼亞熱帶雨林的瀑布底部拽出那只黃色的小青蛙，從那一刻起，這些進(jìn)退維谷的難題便橫陳在我們的面前。

《琥珀之路》

[英]舒勒 著 戰(zhàn)海 譯

斯坦威·廣東人民出版社 2025年4月

四五千萬年以前，在斯堪的納維亞北部的史前森林，針葉樹的樹干慢慢滲出樹脂，這就是琥珀的雛形。樹脂順著河水順流而下，聚集在波羅的海南岸，一些琥珀進(jìn)入北海，被沖刷到英格蘭、西伯利亞、墨西哥、多米尼加，甚至更加遙遠(yuǎn)的東方。

美國作家邁克爾·克萊頓從多米尼加琥珀獲得靈感，寫成小說《侏羅紀(jì)公園》，隨后由斯皮爾伯格拍成同名電影。“困于琥珀的蚊子可能攜帶了恐龍的DNA樣本”的假說在當(dāng)時(shí)看來似乎令人難以置信。然而，2015年，人們?cè)谝粔K緬甸琥珀之中發(fā)現(xiàn)了一只小型恐龍尾巴的羽毛，令這個(gè)假說顯得更加真實(shí)可感。

本書作者從小就很迷戀琥珀。他告訴讀者，正如絲綢、香料一樣，琥珀也是遠(yuǎn)距離貿(mào)易的理想貨品，它輕巧、便攜，價(jià)值又高。另一方面，全球化不是新近的現(xiàn)象，自新石器時(shí)代以來，世界貿(mào)易線路就已經(jīng)縱橫交錯(cuò)，相織相連。名為“琥珀之路”的貿(mào)易路線始自新石器時(shí)代，至古羅馬衰落，時(shí)至今日依然存在。相關(guān)證據(jù)的蹤跡，始自波羅的海沿岸，穿過阿爾卑斯山，一直到意大利境內(nèi)。就像多數(shù)古代貿(mào)易路線一樣，琥珀之路不僅包含一條主要路線，還包含另外幾條附屬路線。

翻開歐洲地圖查看琥珀之路所經(jīng)節(jié)點(diǎn)的時(shí)候，作者發(fā)現(xiàn)了一件更加重要的事情，這些節(jié)點(diǎn)與他祖輩遷徙的路線高度重合。因此，他最終決定踏上一段史詩之旅：利用任何交通手段，循著羅馬古道探訪琥珀之路。跨越12個(gè)國家，穿越3000年時(shí)空，這場行走探索了歐洲歷史中最深幽的故事，也是作者尋訪自身的旅途。

琥珀之路所經(jīng)過的國家很多已經(jīng)不復(fù)存在，但它也留下了很多文化遺產(chǎn)——在波蘭，琥珀象征著民族解放；在立陶宛，琥珀是其傳統(tǒng)手工珠寶工藝的重要原材料。作者探訪的終點(diǎn)是意大利的威尼斯，絲綢之路與琥珀之路在此交匯。故事的尾聲，作者走進(jìn)一家名為“琥珀之路”的小店，來自立陶宛的女店主讓他把小塊琥珀放在手中搓一搓——手心里，濃濃的樹脂香味沁人心脾，“那是1900晚年的松樹的味道。”

AD：

鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。