文 | 周航
編輯 | 王珊瑚
大旱的樣貌
我們對這次旱災的認識是逐步加深的。清明節出發，我們原計劃拍中部東部的經濟作物。在江西、安徽拍完春茶采摘，一開始進入江蘇，在車里還看不出干旱，麥子依舊綠油油的。只有到了地里細看，你才會看到，麥子的穗粒數是偏少的。
第一個告訴我旱情的是江蘇泰州一個大姐，她和丈夫承包了兩百畝地，說今年要虧本，“半年沒下雨了”。我相信她這樣的大戶肯定很焦急，但她言語平靜，只是看起來有些沮喪，沒說幾句，又去澆農藥了。
那天是4月22日，全國氣象干旱圖里，泰州是深紅色，代表特旱區。但哪怕這時候，我們也只以為是場普通旱災。一方面，這幾年我們拍了不少旱災、澇災，鈍感了、麻木了。另一方面，我們想著江蘇河網密布，池塘也多，雖然干旱，是不是村民可以低成本澆灌，問題不會很大？
但是越往西，我們看到的情況越嚴重。到了宿遷泗洪縣，走到淮河邊上，我從沒見過這么慘烈的麥子，大概三四成麥子肉眼可見地差勁，瘦小、枯黃，葉尖被燒成了褐色，像秋天落葉一樣脆，稍微一搓，里面是空的，掉落出麥粒碎屑，相當于絕收了。
晚飯后，一些農民出來散步，向我們確認了旱災的嚴重。有一個大爺嘆了好幾口氣，給我翻出一小片（麥子），已經到了絕收邊緣。活著的長得也不好，他伸出一條腿比劃，說往年麥子應該已經長到大腿根部，現在才長到膝蓋。如果不是在田頭，你想象不到還有這種衡量旱災的方式。
旁邊就是淮河，但幾個“散戶”農民都告訴我，他們沒有澆水的打算。一個大姐獨自在地里給青豆除草，跟著條收留的瘸腿流浪狗。這原本是塊油菜田，大姐2月份就意識到雨水少，改種了青豆。澆一次青豆，她要從淮河背六桶水，她還有點麥子，但早就放棄了，說“就隨它吧”“只能等（雨）”。
說起來很心酸，賣糧食是不怎么掙錢的，一畝麥子收成好也就掙幾百塊，對自種幾畝地的“散戶”來說，抽水就不劃算了，哪怕是在淮河邊。這讓我很觸動，決定把旱災當一個專題拍。
●2025年4月22日江蘇泰州興化市，冬春連旱導致水渠旁的土地都已干裂。講述者供圖
我們繼續往西開，旱災的樣貌越來越充分。到了安徽，一段幾公里的國道上，我看到至少三個農民在澆水。前兩天當地做了人工降雨，但水肯定還不夠。這里同樣不屬于高標準產糧區，沒有配套澆灌設施，農民是自己用電瓶接水泵在抽水。就是“電三驢”用的電瓶，在農村里家家有這樣的電驢，收獲季也用它運糧，真的相當于新時代的驢，但哪怕自己改裝加了大電瓶，也就能澆兩小時。
對“散戶”來說，澆水還是不澆，算的是綜合賬。安徽一個大爺特別有代表性，他一共8畝麥子，他一邊澆水一邊跟我說，他只澆4畝，還有4畝不澆了。離水源太遠了，那意味著你需要更長的水管、更多的電費，不劃算了。
到這時候，我們已經充分意識到旱災的嚴重。我們還計劃去湖北拍小龍蝦，為了記錄旱災，特地先繞去了河南信陽市，想看看不同作物的情況。也是在那里，我們看到的、聽到的，讓我們意識到一件事：這場干旱也許是歷史級的。
苦笑的農民
4月26日上午，我們到河南信陽市商城縣，正趕上他們在插秧苗。這很不正常。往年應該二十多天前就插下去了，但今年沒水，一直不敢插。
這天，水庫放水，他們趕緊挑著秧苗種下去。所以旱災影響的不僅僅是當季農作物的收獲，還有下一季農作物的種植。
旱災對種植大戶打擊最大。一個姓朱的大爺種了四五百畝水稻，焦慮得整張臉都緊繃著，相比一些“散戶”，他的語氣明顯更憤恨，不停搖頭，說去年一年幾乎就下了一場大雨，其余都是小雨，“小雨有個啥用啊”，“前段時間下個雨，還沒下透就停了”。
朱大爺頭發一茬茬地白了，背也駝著，聊不了幾句，又挑著一擔幾十斤重的秧苗要去田里了。臨走前，我問他幾歲了，他說73歲，說著就笑了，留下一句，“不干又能怎么辦”。
我只能理解為一種苦笑吧。我想起了我爺爺，很久之前我問過他，你要做到什么時候？他在那里挖土，我問他要挖到什么時候，他說，挖到把自己埋進去為止。
過去三四年，我們有一半時間都在農村拍作物、拍農民，走了全國一千多個村鎮，記錄過很多次旱災。很多場景是類似的。作物枯萎、減產，小心溺水的牌子后面，是徹底干枯的河流、池塘。在四川，我第一次見到竹子竟然會枯死，會變成土黃色。在果園，我看到柑橘被烤黑了，一個大哥還在澆水，希望能保下來樹，樹要是死了，再種又得好幾年。
從東到西，農民面對天災的態度也是類似的。他們從來不會直接說我好難過、我好痛苦，不會的，更多時候，只是默默想辦法去拯救它。
73歲的朱大爺告訴我，當地上次那么大旱災，還是上世紀60年代，那時候他才十來歲。
我確信這在當地是一個事實，因為不止他一個人這么說。幾十公里外的山上，一個茶農也這樣告訴我。他自己60歲，沒經歷過，但他80多歲的父親告訴他，上世紀60年代才有這樣的干旱。
當地種的是信陽毛尖，我們專門去看的，新聞上說，有茶農專門運了一車水上去澆，這說明茶葉還是值錢的，值得救的。但山上的茶農大哥告訴我，今年茶葉減產了六成，摘茶的、種茶的、制茶的今年都沒搞到錢。不僅產量減半，雨水濕不了地，茶葉長勢不好，季節過去，也不值錢了。
為了更完整記錄下今年旱災，開車回湛江前，我們還去了廣西。之前就有新聞說，今年廣西干旱六十年一遇。我們想，這次旱災嚴重程度和它得到的關注是不匹配的。
（注：據《中國氣象報社》5月16日報道，這次干旱在廣西、江蘇、山西、甘肅等省份呈現極端性。在廣西和江蘇，自1月1日以來的平均干旱日數均為1961年以來歷史同期最多。在陜西和甘肅，自3月1日以來，兩省平均降水量均偏少五成以上，分別位列1961年以來歷史同期第一和第二少。有學者近日接受《三聯生活周刊》采訪表示，“目前的判斷是，這次旱情已經產生了一次跨區域跨流域的特大氣象干旱事件。”）
我們去了欽州，看到情況確實非常嚴重，一個阿姨說，她嫁過來三十多年，從沒見過村里的池塘干過，但今年已經見底了。在都安縣百旺鎮，我們看到玉米奄奄一息，甚至有仙人掌都枯死了、風干了。
在之前的幾個省份，我們聽到至少生活用水有保障，但在廣西一個山上，五一假期回家的學生告訴我們，抽上來的水很緊張，可以洗澡，但洗衣服不夠，用過的水再拿去沖廁所。
山腳，溪流石頭裸露，水成一攤攤了。這種情況下，有阿姨在抽水去下秧苗。
對“散戶”農民來說，糧食賣不上價，可以考慮不救。但不管怎樣還是盡可能要種下去的，哪怕收成不好，至少口糧可能有了，不用買了，買和賣也不是一個價。
（注：在趙玉順和貞貞五一期間拍攝后，廣西迎來了降水。5月20日，廣西決定終止自治區自然災害救助四級應急響應，通知顯示，受近期強降雨天氣影響，廣西旱情得到顯著緩解。
另據中國氣象局網站消息，5月底，西北地區東部、河南西部和南部地區預計有較強降水，氣象干旱階段性緩和；其余旱區干旱仍將維持或發展。）
●2025年4月26日，河南信陽商城縣，大旱導致水稻插秧時間相比往年推遲二十天。 講述者供圖
給農民一個麥克風
這不是我們第一次拍旱災。2022年，我們第一次長途拍攝，就是在四川幾個縣，拍了長江流域的大旱。
當時，我們看到的更多是城市里的新聞，樂山大佛露出、嘉陵江見底，這讓我們決定要到農村去拍下大旱，記錄下農村的遭遇、農民的聲音。
今年，我們拍攝的4月份，互聯網上依然很少看到關于大旱的新聞。5月4日，我們的視頻發出來后，一個蘇州IP的留言說，蘇州有干旱嗎，完全沒有，你別亂說。
城市里的人很難感受到旱災對農村意味著什么。雖然江蘇現在可能有所緩解，但在當時，蘇州就是全國干旱重災區，他卻對一切毫無感知。我覺得這很割裂。
●2025年4月27日，安徽蚌埠五河縣澮南鎮，村民利用三輪電動車的電瓶抽水澆灌小麥。 講述者供圖
即使在農村，你會發現小孩子普遍對旱災缺乏感知。他們玩手機、看視頻，該干嘛干嘛。我很理解這些孩子的狀態。他們不會覺得自己未來在農村。
我自己就是這樣，很小的時候，長輩就跟我說，你這雙手是要去拿筆的，不應該是拿鋤頭的。于是我信以為真，自己應該要去更大的城市，要去北京上海，一直往外走，甚至走出國。
2017年從一個普通二本畢業，我在很多城市工作過，三亞、深圳、北京、廣州，越來越覺得，我和城市是疏離的，城市的花花綠綠和我沒有關系，我的根不在城市。
我做過記者，接到熱線，反映停車位矛盾。采訪完業主和物業，我掃了一輛共享單車回出租屋，路上遇到一輛汽車，按喇叭“嘀”我，那一瞬間我很生氣。在這座城市，我沒有車，沒有房子，卻在幫別人解決停車位問題，這很荒謬。
后來干寫宣傳稿的外包工作，越寫越覺得沮喪，還拿著最低的公積金。在一個出租屋里，我和貞貞決定，去拍自己想要拍的東西，“讓被忽視的，得以被看見”。
我們從珠三角的小城拍起，逐漸走向全國的農村。農民看起來是沉默的，但當我們拿著攝像機，把麥克風送到他們面前，他們是愿意表達的，而且他們的話是有力的、生動的。
他們也會有自己的呼吁，2023年在河南拍爛場雨，農民們搶收完麥子在路邊曬，一個大哥騎著拖拉機路過說，“如果你是記者，你這次才看到我們農民真正的生活”。
還有些表達更深刻，關于農民的身份、農民的保障。比如在廣西，一個砍甘蔗的大叔說自己太臟了，不好意思上鏡，我說勞動最光榮，他說，“勞動是最光榮，但你也要看是什么樣的勞動”。
又比如在湖北，我們拍從淤泥里挖藕的人，這活非常累，干久了還會得風濕炎，抬不起胳膊，哪怕收入不低，也沒有年輕人愿意干。但一個59歲的大哥專門從外地過來挖，十多年如此。我問他是不是再干幾年也要退休了，但那個大哥說，“老百姓死不了就往死里干，一停下來就沒得生活。”
我覺得光從這些話，城市里的人可能更容易理解，天災對農民意味著什么了。而我們希望至少記錄下這些話。
●2025年4月26日，河南信陽商城縣，終于等到鲇魚山水庫放水后，村民用水管從水渠引水。 講述者供圖
記錄的意義
好多人問過我們，為什么要關注農村？還有人問，記錄的意義是什么？你所做的這些記錄，能起到哪些實際的作用？就比如說干旱這件事情，讓更多人看見了，然后你可以幫農民多澆一點水嗎？你可以給他提供每個人每家每戶一畝20塊錢的抽水補貼嗎？
這真的是靈魂的拷問。問的人未必是惡意，我覺得他是面對自己覺得不合理的或者不公平的，也想要尋找一個答案。
就連我自己也問過，為什么要做這件事。
那時候拍攝，我和貞貞輪流打工、接外活，支撐賬號的運營。現在情況好一點了。這兩年賬號逐漸有些影響力，我們也接到一些商單，覆蓋掉拍攝支出，去年可能還有點盈余。
雖然我們的經濟狀況還是很糟糕，車貸沒還完，春天出去拍攝兩三天才住一次賓館，到現在只有一臺相機、一臺無人機，但我覺得當下就是人生最好的狀態，做著自己喜歡的事，能夠自主決定拍什么、表達什么。
不拍攝的日子，我們住在貞貞老家，湛江一個小鎮，和她奶奶一塊。我們收養了一只小狗，早上出門遛狗，然后去菜市場里面買菜，永遠是菜場里最年輕的人。下午工作，我負責文案、她負責剪輯，誰也不干涉誰。
我們不覺得這樣的生活是枯燥的。我們現在覺得城市生活才是無聊的、單調的。在公交車上，我甚至知道有一個背藍色書包的男孩下班時間是下午6:30。一位都仿佛安排好的，像是楚門的世界。可能你周末醒來，想吃火鍋了，中午就去海底撈。然后你想著要爬山，再去迪卡儂買雙登山鞋。到了晚上，去萬達影城看個電影。這樣的生活可能發生在烏魯木齊，也可能是溫州、昆明或者哈爾濱。
有時候我在拍攝途中醒來，都忘了自己身處哪個城市。一樣的立交橋，一樣的車水馬龍，一樣的連鎖品牌。大家刷一樣的熱搜，上面反反復復都是同一批人，喜茶上市一個新品，全國各地的年輕人都在品嘗。
我不覺得這樣的生活是我想要的。
而當我們去到全國各地的農村，你能感受到區域的差別，四季的差別。當你和一個又一個農民交流，聽他們的故事，會更理解這片土地，也更理解自己的處境、自己的人生。
我們沒有能力去提供解決方案，更不要說改變什么。但我覺得記錄本身就有價值。至少，它可以尋求一種情感上的共識。而且記錄是第一步，連這一步都做不到，農民沒有被聽見、被看見，怎么會有改變呢？
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。
