“黃風(fēng)嶺，八百里，曾是關(guān)外富饒地……”
游戲《黑神話：悟空》里，戈壁灘上枯枝孤樹，滿目蒼涼。陜北說書的調(diào)子陡然響起，三弦一撥，甩板一打，“無頭僧”將故事緩緩道來，這一幕深深刻在玩家們的心中，
這門誕生在黃土高原的非遺，如今正借助短視頻與直播等形式，煥發(fā)新生。
上頭
5月底的延安夏夜，白天的暑熱漸漸褪去，在金延安景區(qū)的戶外舞臺(tái)，一部“大劇”正熱火朝天地上演。
和話劇、電視劇不同，眼前這部劇，由陜北說書藝人高小青一人分飾幾角而成。他和同伴連說帶唱，用獨(dú)特的“九腔十八調(diào)”講著一出“包公案”，圍坐在臺(tái)下的觀眾們聚精會(huì)神地聽著，時(shí)而神情緊張、時(shí)而開心地大笑。
作為黃土高原上的口傳藝術(shù)，陜北說書在延安、榆林等地有深厚的群眾基礎(chǔ)。沒有提詞器，說書人往那一坐，手上一把三弦(或琵琶)、腿上一副甩板，一講就是幾個(gè)小時(shí)，千年之外的歷史演義、公案?jìng)髌?，隔壁鄰居家的兒女情長(zhǎng)娓娓道來，一個(gè)人就集“千軍萬馬于一身”。
陜北說書本是盲藝人討生活的手段，經(jīng)韓起祥等大師的改良，以嶄新的風(fēng)貌登上了文藝舞臺(tái)，如今，高小青的表演團(tuán)隊(duì)里，有彈電子琴的、拉二胡的、拉板胡的，樂器、曲調(diào)愈發(fā)豐富。
中場(chǎng)休息時(shí)，幾位觀眾從身旁拿起一兜飲料遞給了正在擦汗的高小青，不好意思地笑笑：“你別嫌棄，這是我們的一點(diǎn)心意。”
他們都是從直播間追來的忠實(shí)觀眾，聽說高小青今晚要來家門口演出，大家就招呼親友一起趕來，第一次“線下追星”。
每晚7、8點(diǎn)到11點(diǎn)，打開高小青的快手直播間，準(zhǔn)有近萬人在觀看，彈幕里時(shí)不時(shí)飄過“講得好”“正能量”的留言。
“陜北說書高小青”的直播間。
作為陜北地區(qū)有名的說書人，高小青講的是傳統(tǒng)的大書，也就是一本一本的長(zhǎng)篇故事，《三俠五義》《薛剛反唐》……短的兩三章、長(zhǎng)的要四個(gè)多月才能講完。他一章一章地講，觀眾們就像追連續(xù)劇一樣一章一章地聽。
“高小青臺(tái)風(fēng)正、講得細(xì)。”有觀眾向我們感嘆道。
“我們陜北說書，緊平快慢、喜怒哀樂這八個(gè)字要分開，必須用語言把故事給大家梳理清楚。”高小青說。
說書人靠一副嗓子包攬男女老少各種形象，一個(gè)角色是好人還是壞人、他從哪來、沿途走過了哪些地方、他的穿戴是什么樣、說話時(shí)的表情什么樣……必須用大量的細(xì)節(jié)填補(bǔ)，讓這個(gè)人物在觀眾心中立住。
除了故事講得細(xì)，更要語言接地氣，在高小青看來，要用活的語言把情感說活了，把觀眾的心揪住，才能與角色同樂同悲，同怒同懼。
高小青正在陜北說書專場(chǎng)演出。
堅(jiān)守
這是高小青和團(tuán)隊(duì)每年最忙碌的時(shí)候。三月到六月，每到各種廟會(huì)、紅白喜事、需要祈福的日子，人們會(huì)請(qǐng)說書人熱熱鬧鬧地講上一場(chǎng)，甚至幾天幾夜。
“小時(shí)候，村里要是來個(gè)說書人，我們都可高興了！”一位觀眾向我們回憶，一有說書人來，大家來不及找板凳，直接圪蹴(蹲)在院子里開始聽，院子里圪蹴滿了，就想辦法扒在院墻、站到大樹上聽。
這也是高小青記憶里的場(chǎng)景。他從小就喜歡聽書，說書人咋個(gè)說，他就咋個(gè)學(xué)，一場(chǎng)下來，自己心里也記了個(gè)大概。
14歲那年，因?yàn)楦赣H生病和哥哥殘疾，高小青必須學(xué)一門技藝養(yǎng)家糊口，他跟后山的木匠借了一把三弦，向一位會(huì)說書的姑舅拜師。
到了拜師的日子，重病的父親堅(jiān)持要陪他一起去，為了抑制反復(fù)發(fā)作的胃痛，父親把手里攥著的木棍一頭撐在驢背上，一頭頂在肚子上，就這樣翻過了整整兩道山溝。對(duì)高小青來說，這一趟走得漫長(zhǎng)，也走得沉重?zé)o比。
認(rèn)了師父，高小青就跟著師父師兄游鄉(xiāng)演出，再抽時(shí)間練習(xí)三弦、二胡等樂器，從小段學(xué)到書帽、大書，把那些唱詞熟記于心。
但說書的活兒不是天天有，為了生存，高小青一度轉(zhuǎn)做了其他行當(dāng)，打沙子、裝車、架電線，一天掙15塊錢。第二年，他為掙錢下了煤窯，真正體會(huì)到生死近在咫尺之間。
一天，高小青干活的煤窯塌了，碎石堵住了進(jìn)去拉煤的路，正感絕望時(shí)，他聽說師父和張俊功大師正在附近的火電廠說書，仿佛救兵從天而降，他高興地追了出去，并在啟蒙師父的引薦下，成為張俊功的關(guān)門弟子。
學(xué)說書不容易，說、唱、彈都需要下苦功，但早早體會(huì)過生活之苦的高小青，一心只想學(xué)成，他照顧師父的起居，當(dāng)賣票的小掌柜，跟在大家身后一點(diǎn)點(diǎn)地學(xué)。
高小青與師父張俊功。來源：受訪者供圖
韓起祥之后，張俊功是陜北說書史上另一位“大明星”，他常年行走在陜、甘、寧、蒙、晉，把陜北說書自彈自唱的坐場(chǎng)形式發(fā)展到多人說書的走場(chǎng)形式，多部作品廣泛流傳于民間。
高小青始終記得師父對(duì)舞臺(tái)的認(rèn)真。面對(duì)上千觀眾，73歲的張俊功氣場(chǎng)不減當(dāng)年，只要一上臺(tái)，立刻“帶上勁兒了”。盡管不識(shí)字，但他編的那些大書，徒弟們很少能自由發(fā)揮，因?yàn)樯宰鞲膭?dòng)就會(huì)丟失原來的韻味。
有一年，正在住院吊針的張俊功接到去學(xué)校說書的任務(wù)，他拔掉輸液針執(zhí)意上臺(tái)，但手里握著的卷煙卻幾次掉到地上。開講前，張俊功把說書用的四頁瓦放在桌上，鄭重地推到高小青面前。
那天，30多歲的高小青講了一個(gè)半小時(shí)，“出師了”。那塊比他年紀(jì)還大的四頁瓦，今天還握在他的手里。
選擇
2006年，陜北說書被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。高小青先后獲得甘肅省華池縣“紅色歌謠調(diào)演”特等獎(jiǎng)、延安市曲藝調(diào)演比賽創(chuàng)作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，但他最珍視的，還是志丹縣殘疾人藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)身份。
因?yàn)楦绺缡菤埣踩?，高小青格外能體會(huì)他們生活的不易。2007年，高小青擔(dān)任志丹縣殘疾人藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，培訓(xùn)成員說書、唱歌、舞蹈、小品等，他們走過延安13個(gè)縣，也曾在800多觀眾的劇場(chǎng)演出。
11年后，殘疾人藝術(shù)團(tuán)因種種原因解散。又一次來到事業(yè)的路口，高小青遇到了直播。
2019年，高小青受身邊同行的啟發(fā)，在快手開啟了說書直播。第一次直播，他和團(tuán)隊(duì)兩個(gè)伙伴擠在彩鋼房里，身后還摞著一堆煤塊。當(dāng)時(shí)，直播間只有32個(gè)人。
以前聽過他說書專輯的觀眾趕來，給他點(diǎn)點(diǎn)紅心加上關(guān)注，漲粉變快了，高小青就開始每天直播說書，幾年下來，他的賬號(hào)收獲了近150萬粉絲。
過去說書，師父帶著高小青等徒弟翻越山溝，一個(gè)村一個(gè)村地轉(zhuǎn)，現(xiàn)在通過互聯(lián)網(wǎng)，高小青和團(tuán)隊(duì)的表演，能被遠(yuǎn)在千里的數(shù)萬名網(wǎng)友聽到。
“陜北說書小王成”的直播間。
這個(gè)五月，快手新知聯(lián)合高小青等多位陜北說書藝術(shù)家，在延安開啟了為期五天的陜北說書專場(chǎng)演出。其中，作為后起之秀的王成和大霞，是因?yàn)橹辈ジ淖兞俗约旱穆殬I(yè)選擇。
與高小青一樣，王成從小就喜歡聽說書、講說書，一開始他和妻子在快手直播賣衣服，人氣卻一直沒什么起色。一天，正在當(dāng)背景板的他偶然哼起了一段說書，很快吸引了許多路過的網(wǎng)友。
之后連續(xù)幾天，他們的直播間因?yàn)檎f書漲了一大波粉絲，王成在妻子的鼓勵(lì)下重拾熱愛，他把直播間變成了自己的說書劇場(chǎng)，在空閑時(shí)間拜師學(xué)藝、不斷精進(jìn)說書技藝，每晚都能吸引3萬人觀看。
今年37歲的大霞，也從直播間開始了說書之路，身為隊(duì)伍里少見的女性說書人，如今的她已經(jīng)帶起了十幾人的團(tuán)隊(duì)。因?yàn)橹辈ラg的火爆，王成、大霞也接到了不少舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。有時(shí)候去表演，會(huì)有熟悉的觀眾認(rèn)出他們，說一些鼓勵(lì)和祝福。這些樸實(shí)的連接，常讓他們感動(dòng)。
“陜北說書大霞”的直播間。
作為快手藝術(shù)重點(diǎn)扶持的戲曲劇種之一，陜北說書平均每月的視頻播放量超過1.2億次，目前，超過600位活躍在平臺(tái)上的陜北說書人，正通過新形式傳承弘揚(yáng)這項(xiàng)傳統(tǒng)技藝。
這些年，高小青的嗓子動(dòng)過兩次手術(shù)，聲帶磨出了泡，有時(shí)說書使不上力氣，他跟自己較勁，“說書說不好，心里頭就急得不行”，但每晚的直播他不能放松，“不想辜負(fù)粉絲們的期待?！?/p>
跨圈
作為一門地域性極強(qiáng)的藝術(shù)，陜北說書的傳承，是每位說書人和研究者都要面對(duì)的壓力，如何突破地域局限、與現(xiàn)代生活接軌，是地方曲藝傳承發(fā)展的重要課題。
從2006年陜北說書被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄起，延安市曲藝館就開始對(duì)陜北說書開展“摸家底”式全面普查，采錄經(jīng)典說書曲目，陜北說書培訓(xùn)班、陜北說書大會(huì)、陜北說書展演等也在同步常態(tài)化開展。
老一輩說書人走鄉(xiāng)串村，新一代說書人試著走得更遠(yuǎn)。根植黃土地，他們一邊堅(jiān)守傳統(tǒng)，一邊向外跨圈，利用平臺(tái)的機(jī)遇傳承非遺，也用創(chuàng)新改變著非遺。
2016年，說書藝人熊竹英在央視一檔節(jié)目中與喜劇演員宋小寶合作《小寶說書》，Rap和說書的結(jié)合，讓他感到十分新奇。
嘗到跨界的甜頭后，熊竹英開始繼續(xù)向前。他與蘇州評(píng)彈、陜北民歌、湖南常德絲弦等表演者攜手登臺(tái)，獲得滿堂彩。再后來，電視劇、動(dòng)漫、游戲的合作也來了，他想，只要能把陜北說書融入進(jìn)去，什么方式都愿意去嘗試。
去年，《黑神話：悟空》里熊竹英的陜北說書一出，立刻抓住了全球玩家的心，這也是他在不斷嘗試中收獲的果實(shí)之一。優(yōu)秀傳統(tǒng)文化通過創(chuàng)新現(xiàn)代化表現(xiàn)形式，也為自身的發(fā)展注入新的活力。
熊竹英說書現(xiàn)場(chǎng)。來源：受訪者供圖
熊竹英曾帶著陜北說書走過許多地方，而當(dāng)下，他最關(guān)心的問題是，“好不容易有這么多年輕人喜歡上了，我要想辦法多做一些正能量的作品，讓更多的人喜歡上好的作品，陜北說書才能更好地傳播?！?/p>
在他的耳濡目染下，一雙兒女同時(shí)獲得陜北說書大賽和民歌大賽的新苗獎(jiǎng)，還有一位南開大學(xué)的“00后”老鄉(xiāng)，也通過網(wǎng)絡(luò)私信表達(dá)拜師愿望，年輕人對(duì)說書的熱愛，讓熊竹英驚訝之余也被深深感動(dòng)。
踏踏實(shí)實(shí)地說書，在演藝路上踏踏實(shí)實(shí)地走。談到對(duì)未來的期許，幾位說書人都說到了相同的關(guān)鍵詞。
夜深了，在高小青表演即將告一段落時(shí)，有一隊(duì)穿著校服的學(xué)生路過，偶爾有人駐足，聽聽說書的內(nèi)容。幾位“線下追星”的觀眾陸續(xù)起身，心滿意足地拍拍衣服回家。
“你不上去合影啦？”
“不啦，我天天都看著呢?！?/p>
作為忠實(shí)粉絲，他們清楚地知道，今晚的故事會(huì)在哪個(gè)氣口停下，留一個(gè)懸念，明晚，直播間不見不散。(完)
【編輯:劉陽禾】
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
