齊魯晚報·齊魯壹點記者 張阿鳳
初夏的徂徠山，翠綠流淌林間，山風裹著松香。清晨七點，薄霧未散，57歲的護林員鄧興法已經背上水壺煎餅，握著斧頭手鋸，踏上了熟悉的巡山路。2245畝山林在晨霧中舒展，他布滿老繭的手掌撫過樹干，仿佛在與老友問好——這是他守護了37年的“責任田”，也是刻進生命的“綠色家園”。
巡山路上，鄧興法掏出煎餅熱水用午飯
今年4月，慶祝中華全國總工會成立100周年暨全國勞動模范和先進工作者表彰大會在北京舉行，鄧興法榮膺全國先進工作者。他少有的走出大山，穿上西裝，走進人民大會堂，領取了屬于自己的榮譽。
跛足丈量青山：當“林二代”成為“活地圖”
紅瓦白墻的護林房坐落在蔥郁的徂徠山山林間，這是鄧興法的“家”。推開房門，墻上掛著泛白的護林員防火責任書，床角擺著磨破的迷彩鞋，桌上擺著“全國先進工作者”和“全國綠化勞動模范”獎章，手邊則整齊地碼著一本本巡山日記。
“5月16日，天氣多云，南風3-4級，氣溫16℃到32℃，鄧興法巡山至頭溝、冷錢塔。”巡山日記上，他細致的記錄著自己和同事每日巡山情況。
作為“林二代”，鄧興法對山林的記憶始于童年。上世紀六七十年代，父親作為林場首批拓荒者，和林場干部職工一起，在彼時還一片荒蕪的徂徠山，栽下棵棵松苗。“那時候林場工人非常艱苦，住石屋、啃窩頭、喝冷水、點煤油燈，很少有人愿意干，大家常說‘七級工八級工，不如在家種根蔥’。”他記得，那時周末上山找父親，需要走上五六個小時的山路，早上七八點出發，中午一點才能到。
護林房不遠處，就是他早年居住的石屋。石屋由大小不一的石塊壘成，四處漏風，入口低矮狹窄，需要躬身才能進入。石屋內面積僅有普通帳篷大小，光線昏暗，四壁石塊嶙峋，地面粗糙不平。就是在這個地方，鄧興法度過了他工作的最早四年。
鄧興法早年居住的石屋
1988年，19歲的鄧興法接過父親的斧頭，卻在入職第二年因意外落下腿疾。“醫生說以后別想跑山了，但我偏不信。”他咬著牙練習拄拐行走，從最初每日5公里到如今20公里，硬是用跛足走出了屬于自己的“山路哲學”。
最驚險的夜巡發生在2016年冬。北風呼嘯中，他踩空跌入十米深溝，手電筒摔碎，手機沒信號，唯有對講機里沙沙的電流聲，但他卻并未選擇用對講機呼救。“對講機一開，林場三百多號人都能聽見，當時想，不能讓大家都為我揪心，不能興師動眾。”
暈眩醒來后，他憑借對林場地形的熟悉，摸爬了五六個小時才跌跌撞撞回到護林點。后來，場領導多次提出給他調換崗位，但是都被婉言拒絕，他說：“都是護林員，別人能干的事情，我也能干好。”
37年光陰，他每年都要磨壞10多雙膠鞋，腦海里的林區地圖精確到每片林子的樹種、樹齡。同事們說：“迷路了，找鄧師傅；鬧蟲災，找鄧師傅；防火期哪兒最險，還是找鄧師傅。”他成了徂徠山的“活檔案”，連松鼠筑巢的老松、野貍出沒的山坳都爛熟于心。
鐵骨守護綠脈：從“斧頭護林”到“生態哨兵”
護林員的包里永遠裝著兩樣“武器”：一把斧頭，一部續航三天的對講機。“防偷伐、防火災、防病蟲害，這是我們護林員的三大重任。”鄧興法說。
上世紀八九十年代，樹木盜伐現象猖獗。“白天不干事兒，晚上專門偷伐。”鄧興法說，那幾年，有些盜伐團伙常常專趁半夜偷伐樹木，于是白天已經巡山一天的他，不得不晚上也打起十二分精神。
一天深夜，不法分子盜伐一車木材偷運下山，行至土嶺護林房時，被正好巡查至此的鄧興法攔下，并依法扣押了這一車木材。不法分子先套近乎，又通過金錢收買，最后甚至持刀恐嚇。面對種種威脅，他沒有退縮，義正詞嚴地說：“只要我鄧興法活著，你們休想拿走一根木頭。”這份鐵骨錚錚的擔當，最終讓不法分子低頭認罰。
2020年，隨著抽水蓄能電站二期工程開工，他的工作量陡增，任務更加復雜繁重。鄧興法指了指不遠處工地，“上千人的施工隊伍、上百輛的工程車，防火壓力太大了。”
工程開工后，他每天清晨七點就背著干糧水壺出發，穿梭于各施工點巡查，不放過任何安全隱患。烈日下，他制止過林內吸煙、違規電氣焊的工人；寒風中，他勸退過攜帶外來松木進山的車輛。他不顧施工方的威逼利誘，憑借豐富的巡護經驗和敏銳的洞察力，及時發現并制止了多起越界施工、非法占地行為，以實際行動筑牢了徂徠山生態安全屏障。
鄧興法在記錄巡山日記
“以前是防止偷伐樹，現在要防止偷種樹。” 護林任務的變遷，也見證著時代之變。隨著生態保護觀念深入人心，盜伐者銷聲匿跡的同時，另一種"甜蜜的煩惱"正在滋生：板栗、核桃等經濟苗木，正被周邊村民當作"生物界碑"偷偷植入林區。
對此，他說危害，講政策，據理力爭，寸步不讓。多年來，他的轄區從未出現過火情、林木疫情、違法占地等情況。
寂寞釀成詩行：山林深處的“缺席人生”
手機相冊里，保存著少有的一張全家福。照片里，妻子孫風翠抱著年幼的女兒，鄧興法穿著洗舊的制服，站在林場門口笑得靦腆。“這是多年前拍的，之后很少再湊齊過。”他的聲音輕得像片落葉。
37年里，他從未在家過完整的春節。除夕夜的山林格外寂靜，他打著手電巡山，聽著遠處的鞭炮聲，掏出手機給妻子發個“平安”的消息。女兒的家長會、老人的病床前、妻子的手術室外，他總是“缺席”。有次女兒哭著問：“爸爸是不是住在山里的野人？”他背過身抹掉眼淚，第二天卻依然準時出現在巡山路上。
“說不愧疚是假的。”山上網絡信號不好，早些年，他幾乎完全無法與家人聯系，只能從偶爾上山的村民口里聽說村里和家里近況。近幾年有了手機，信號也十分微弱，想跟家人打個視頻電話，要從護林房走出去很遠，找個信號好的山頭才能打通。
“說出來你們可能不信，泰安離濟南不遠，孩子在濟南上的大學，我卻幾乎沒去過濟南，沒去看過孩子。”他很少下山，即便現在山里通了路，騎摩托車下山方便了很多，他也很少回家。一個人在山里呆久了，他已經不適應山下的“人多鬧騰”。
鄧興法在巡山路上
時光荏苒，他幾乎淡忘了家的模樣，卻因日積月累的巡護對管護區的地形地貌、森林資源狀況等了然于胸，清晰地記著林區哪里有便道、哪里有什么重點保護樹種、哪片山上種的是什么樹種；缺失了對父母妻兒陪伴，卻從來沒有缺失過一次巡山、一項工作，幾乎踏遍了轄區內的一溝一壑，用腳步無數次丈量山林里的各個角落。
他點開相冊，里面存著幾百張山林照片：春芽破土、夏花綻放、秋葉如火、冬雪壓枝。“家人說我是‘山癡’，他們不知道，這片林子早就長在我骨頭里了。”
父親臨終前，攥著他的手說：“山還綠著，就好。”如今，每當山風掠過松林，他總覺得是父親在耳邊叮囑。這份跨越兩代人的堅守，讓他在孤獨中找到了意義——不是沒有誘惑，不是沒有艱辛，而是深知有些東西比個人得失更重要。
山風傳遞信念：一個人的“綠色長城”
暮色浸染山林時，鄧興法坐在護林房的門檻上，望著起伏的林海出神。遠處，林場制高點安裝了雙光譜熱成像攝像頭，實現85%區域24小時監測。防火關鍵期，林場的無人機編隊也成了常客。他笑了——這是屬于新時代的護林風景。
這些年，林場的變化日新月異：土路變成了水泥路，石屋換成了磚瓦房，煤油燈換成了太陽能板，下山的雙腿也換成了機動車。但有些東西從未改變：他依然每天記巡山日記，依然會為一棵受傷的樹苗心疼，依然在防火期把“進山不帶火”的叮囑掛在嘴邊。今年4月28日，他作為“全國先進工作者”赴京領獎，特意穿上新買的西裝。“站在人民大會堂里，我想起父親說的‘樹活了，山就有魂了’——原來我們種的樹，真的能成為國家的風景。”
鄧興法在人民大會堂外留念
巡山路上，夕陽把他的影子拉得很長。山風掠過，新生的松果輕輕晃動，像是無數只小手在鼓掌。他忽然想起女兒曾問：“爸爸，你守山圖什么？”此刻，山風送來松濤的回答——圖的是青山常在、綠水長流，圖的是當孩子們仰望天空時，能看見最清澈的藍，呼吸到最純凈的綠。
暮色四合，護林房的燈光亮起。鄧興法摸出對講機，開始晚間巡查匯報。
山風穿過窗欞，掀起桌上的巡山日記，最新一頁寫著：“2025年5月17日，晴。林區一切安好，松鼠在老松樹上搭了新窩。”
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。
