【編者按】前不久，第一財(cái)經(jīng)團(tuán)隊(duì)在北京訪問(wèn)了2024年度人文圖書(shū)的出版方，包括生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店、商務(wù)印書(shū)館、后浪出版公司、理想國(guó)、北京貝貝特、中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社·中科書(shū)院、中信出版集團(tuán)·前沿和圖靈文化，共8家機(jī)構(gòu)。編輯們向第一財(cái)經(jīng)講述了好書(shū)背后的故事。

近兩年，各機(jī)構(gòu)都對(duì)市場(chǎng)的波動(dòng)有明確感知，從策劃、銷(xiāo)售、推廣到與讀者溝通都比以前更“卷”，但出版業(yè)仍在積極捕捉文化潮流方向，滿足讀者需求。當(dāng)然，“運(yùn)氣”也一直是上市后能否暢銷(xiāo)的一個(gè)不確定卻很關(guān)鍵的因素。當(dāng)好運(yùn)降臨，編輯們會(huì)覺(jué)得一切付出都是值得的。

楊曉燕握有一張氣勢(shì)壯闊的待出書(shū)目單，里面每一本書(shū)都能讓她興奮地講上好久。晚春時(shí)節(jié)，在北京貝貝特出版顧問(wèn)有限公司俯瞰老城區(qū)的高層辦公室里，她翻到《樹(shù)兒》一書(shū)的后勒口，語(yǔ)詞密集地向我們介紹起這些作品：從書(shū)寫(xiě)印度天價(jià)嫁妝的《金色絞索》到關(guān)注職業(yè)教育現(xiàn)狀的《中職教育》，從研究網(wǎng)絡(luò)新型戀情的《虛擬戀人》到觀察俄羅斯底層世界的《三號(hào)宿舍樓》……似乎沒(méi)有人愿意，也沒(méi)有人能夠打斷這位滔滔不絕、充滿激情的出版人。

這些圖書(shū)，歸總在“不一樣的社會(huì)觀察”系列中，記錄了北京貝貝特總編輯楊曉燕和她的團(tuán)隊(duì)在過(guò)去五六年間關(guān)切的話題與走過(guò)的路。“你心里有什么，眼里就有什么。”楊曉燕說(shuō)自己始終相信，怎樣的心靈會(huì)關(guān)注怎樣的世界，“出版的內(nèi)容是很反映你的價(jià)值觀的，而我們一向?qū)ι鐣?huì)的變遷比較敏感，對(duì)弱勢(shì)群體比較關(guān)注，覺(jué)得出版總要有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”。

不一樣的寫(xiě)法、不一樣的受眾

五六年前，當(dāng)“三和青年調(diào)查”的選題輾轉(zhuǎn)落到楊曉燕手上時(shí)，它已經(jīng)在各家出版社漂泊了近一年。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員田豐與學(xué)生林凱玄合作的這部作品，看上去并不像一部嚴(yán)格意義上的社會(huì)學(xué)學(xué)術(shù)作品。

深圳市龍華區(qū)三和市場(chǎng)周邊，聚集著一群看似潦倒的年輕人，他們以日結(jié)的方式工作賺錢(qián)，過(guò)著好像朝不保夕的低成本生活。田豐第一次聽(tīng)到“三和大神”這個(gè)詞，是在一次朋友小聚的飯局上，此后他開(kāi)始持續(xù)關(guān)注起這個(gè)不太尋常的群體。“中國(guó)社會(huì)處在劇烈變革之下，很多社會(huì)現(xiàn)象轉(zhuǎn)瞬即逝，在深入的系統(tǒng)性研究尚未完成之前，某個(gè)現(xiàn)象背后的社會(huì)事實(shí)可能就已經(jīng)消逝了。”田豐在《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》一書(shū)的前言中寫(xiě)道。正因如此，在學(xué)生林凱玄加入并前往三和進(jìn)行了半年的“沉浸式”田野之后，他們決定采用白描手法，去盡可能貼近地描述三和青年群體的生存狀態(tài)。

讀完稿子，楊曉燕覺(jué)得不錯(cuò)，立即送選題會(huì)全體討論，隨后就簽約了。《豈不懷歸》出版后獲得了不錯(cuò)的市場(chǎng)反響，輿論也開(kāi)始討論第三代農(nóng)民工的出路問(wèn)題。

半年后，田豐找到楊曉燕，提議聯(lián)手來(lái)做一件事情。“社會(huì)學(xué)家研究的都是中國(guó)當(dāng)下的議題，但發(fā)表的內(nèi)容只有小圈子里的人看，沒(méi)有被更多的人關(guān)注到，也沒(méi)有影響到更多的人，非常可惜。”田豐提議，給年輕的、有理想和志向的青年社會(huì)學(xué)者，提供另一種可能——面向大眾的寫(xiě)作。楊曉燕覺(jué)得特別有意義，于是，田豐和清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系嚴(yán)飛作為發(fā)起人，出版社作為承辦方，“不一樣的社會(huì)觀察”活動(dòng)落地了，公開(kāi)征稿、選稿，舉行線下懇談會(huì)，優(yōu)秀的作品和作者有望獲得出版的可能。

從2021年到2025年，連續(xù)五季，這個(gè)面向全社會(huì)征集的活動(dòng)擁有越來(lái)越大的影響力，選題視野越來(lái)越開(kāi)闊，選題內(nèi)容也越來(lái)越有厚度，來(lái)稿質(zhì)量越來(lái)越高。2024年懇談會(huì)后，有三個(gè)選題簽約后進(jìn)入了“不一樣的社會(huì)調(diào)查”出版序列：其中，《樹(shù)兒》是一位雙相情感障礙的全職媽媽養(yǎng)育孤獨(dú)癥女兒的手記，已于2025年3月出版；《女性本性女性敢性》聚焦當(dāng)代年輕女性的感情與性，即將完稿；《縣城里的夾縫人》則關(guān)注那些厭倦大城市、回到家鄉(xiāng)的人所經(jīng)歷的碰撞與掙扎，今年年底或明年年初可以問(wèn)世。2025年的懇談會(huì)上，清華大學(xué)教育學(xué)院的博士后楊芊芊，講述了她對(duì)北大本科生“表演性學(xué)習(xí)”的調(diào)研和觀察，預(yù)計(jì)6月會(huì)完成書(shū)稿。

“‘不一樣的社會(huì)調(diào)查’系列希望能夠反映中國(guó)當(dāng)下的種種現(xiàn)實(shí)，典型人群的現(xiàn)實(shí)，或社會(huì)某個(gè)層面的現(xiàn)狀，也希望隨著圖書(shū)出版，某些人群或事情被關(guān)注到，整個(gè)社會(huì)能由此變得更好。”楊曉燕說(shuō)，系列的出發(fā)點(diǎn)是想獲得更大的影響，必然要考慮受眾，因此所謂“不一樣”，既是與傳統(tǒng)的社會(huì)學(xué)作品的表達(dá)方式不一樣，也面向不同的目標(biāo)人群。

最好的方式是找一個(gè)專(zhuān)家，寫(xiě)一本書(shū)除了征稿活動(dòng)，楊曉燕也到一年一度的中國(guó)社會(huì)學(xué)年會(huì)“撈”作者和選題，系列中即將出版的《金色絞索：揭開(kāi)印度“天價(jià)嫁妝”的面紗》《機(jī)器霸權(quán)：技術(shù)升級(jí)下的勞動(dòng)變遷》即是會(huì)上所遇所得。

但更多題目，來(lái)自她和團(tuán)隊(duì)的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。以2024年出版、獲評(píng)第一財(cái)經(jīng)年度人文圖書(shū)的《小鎮(zhèn)做題家：出身、心態(tài)與象牙塔》為例，幾年前“小鎮(zhèn)做題家”話題火熱之時(shí)，楊曉燕和她的同事就開(kāi)始在社會(huì)學(xué)和教育學(xué)領(lǐng)域內(nèi)找尋學(xué)術(shù)背景和寫(xiě)作能力都比較好的寫(xiě)作者。“找到了研究教育社會(huì)學(xué)的謝愛(ài)磊。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)做了七年小鎮(zhèn)做題家的田野，我還是挺相信一個(gè)學(xué)者為他的田野所付出的時(shí)間的。”她開(kāi)玩笑一般說(shuō)起，圖書(shū)出版時(shí)，又三年過(guò)去了，小鎮(zhèn)做題家開(kāi)始被污名化。但這本書(shū)以翔實(shí)的數(shù)據(jù)、生動(dòng)的案例，呈現(xiàn)了農(nóng)村與小鎮(zhèn)青年的個(gè)人歷程如何與宏觀的社會(huì)進(jìn)程相糾纏，由此揭開(kāi)了比既往討論更深入、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。

丁瑜的《虛擬戀人》則是“命題作文”。編輯宇昕希望了解網(wǎng)絡(luò)時(shí)代與虛擬對(duì)象（比如AI）談戀愛(ài)是什么樣的，但放眼全國(guó)沒(méi)有人研究這個(gè)課題。他們想到了一直在做性別研究，頗具才華、視野獨(dú)特的中山大學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)者丁瑜，但彼時(shí)正是疫情期間，丁瑜的愛(ài)人就是一位主治醫(yī)師，她覺(jué)得人們對(duì)醫(yī)生非常關(guān)注，但又不真正了解這個(gè)群體，所以她當(dāng)時(shí)更想做關(guān)于醫(yī)生的調(diào)查。楊曉燕頗為鼓勵(lì)，讓她寫(xiě)作起來(lái)。“后來(lái)過(guò)了一段時(shí)間，她主動(dòng)聯(lián)系我們，說(shuō)愿意接受我們的命題作文，先寫(xiě)‘虛擬戀人’，從那以后，她在學(xué)生和年輕人中做了很多關(guān)于虛擬戀情的線上調(diào)查，參與者甚多。”這部作品目前已處于收尾階段。

“如果我們想搞明白一個(gè)話題、一群人的生活狀態(tài)，最好的方式，就是找一個(gè)真正的專(zhuān)家寫(xiě)一本書(shū)。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的種種現(xiàn)象，只要是有積極意義的、有社會(huì)價(jià)值的、能在一定尺度內(nèi)探討的，又適合以書(shū)的形式表達(dá)，我們就會(huì)去找相應(yīng)的作者。”楊曉燕說(shuō)，“不一樣的社會(huì)觀察”系列，正是她和團(tuán)隊(duì)用五六年時(shí)間探索、積累的作者和書(shū)目。

她和伙伴們努力挖掘最優(yōu)秀的作者和作品，因?yàn)椤安皇亲顑?yōu)秀的作品，就可能遭遇市場(chǎng)的滑鐵盧，出版天生就是這樣一個(gè)準(zhǔn)則”。總結(jié)多年的出版生涯，她相信一切歸功于作品，“好作品自然會(huì)不脛而走，有點(diǎn)小風(fēng)就能燎原”。

遇到好作品她感到幸運(yùn)，找到好作者更是讓她喜悅，“雖然整天面臨著像張愛(ài)玲說(shuō)的咬嚙般的煩惱，但出版仍然有讓我覺(jué)得熱愛(ài)、未知、激情四射和甜蜜的部分，這部分主要來(lái)自個(gè)人和作品的碰撞，人與人之間的認(rèn)同和碰撞。這才是我做出版最大的收獲，你遇到了很多高貴的靈魂，也收獲了很多共同奮斗、相互扶持的友情”。

努力是我唯一的天分

楊曉燕描述策劃選題、推動(dòng)選題成型的過(guò)程，是從零到一的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程往往十分“熬人”。

北京大學(xué)學(xué)者趙長(zhǎng)征曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇火爆的文章《記一次漫長(zhǎng)的拖稿》。因?yàn)樗?jīng)常談?wù)撥娛拢?008年7月，時(shí)為北京貝貝特主編的楊曉燕約他寫(xiě)一本書(shū)《古人是怎樣打仗的》，他也“稀里糊涂”地接受了任務(wù)。等到著手行動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)壓力山大，而本職的古代文學(xué)、對(duì)外漢語(yǔ)也耗費(fèi)大量時(shí)間精力，文稿便一拖再拖。

“多年來(lái)，她一直用電話、短信催逼的形式讓我交稿，令我如芒刺在背，膽戰(zhàn)心驚。雖然我一再拖延，令她極為光火，但是她并沒(méi)有放棄，而是一直鼓勵(lì)我寫(xiě)下去。”趙長(zhǎng)征回憶道，等他正式開(kāi)工，十年已過(guò)，正式出版，已在楊曉燕約稿的十五年后。他開(kāi)玩笑說(shuō)：“勤能補(bǔ)拙。如果連勤也做不到的話，就拖長(zhǎng)時(shí)間。一年不夠就拖兩年，兩年不夠就拖十年，十年不夠就拖二十年。堅(jiān)持下來(lái)，堅(jiān)持就是勝利。只要編輯還沒(méi)有被你拖死、氣死，一切就都還有希望。”

楊曉燕提起了趙長(zhǎng)征的這個(gè)故事，但又輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，催稿對(duì)于出版人是家常便飯，也是難度最大的一部分工作。高校教師有科研壓力、有學(xué)生事務(wù)，有許多比寫(xiě)書(shū)緊急的事情和項(xiàng)目，很多年輕編輯催著催著，就沒(méi)有信心了，“但我覺(jué)得一個(gè)編輯，如果你有足夠的耐力，加上你的誠(chéng)意和專(zhuān)業(yè)性，那么，這位作者，大概率會(huì)被你打動(dòng)與你合作的，關(guān)鍵是‘鍥而不舍’。”

耐力，或者說(shuō)堅(jiān)韌，也許是楊曉燕最終獲得作者、獲得作品的那個(gè)關(guān)鍵詞。這里面沒(méi)有什么秘訣或捷徑，她很早就知道，最笨的方法可能是最快的方法。她讀黎貝卡的小書(shū)，讀到一個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事，黎貝卡的學(xué)校里有一個(gè)很有才華也很有野心、自己視為偶像的前輩，一直懷才不遇，年紀(jì)輕輕郁郁而終。她也跟著作者感慨，又覺(jué)得所謂懷才不遇，“有時(shí)可能僅僅因?yàn)槟悴粔蛱?shí)，不舍得下笨功夫”。

世上聰明人很多，但她覺(jué)得自己比別人更堅(jiān)韌，在別人放棄的時(shí)候仍能努力堅(jiān)持下去，并談起了簽約胡泳的過(guò)程。這位北大教授24小時(shí)陪護(hù)阿爾茨海默癥母親的故事在網(wǎng)上發(fā)酵之后，許多出版社的編輯聯(lián)系胡泳，“我通常不是獲取信息最早的，還有可能是最后一波。我抵達(dá)的時(shí)候很多編輯已經(jīng)行動(dòng)了，但我一旦心動(dòng)，會(huì)以最快的速度與作者見(jiàn)面，面談之后，無(wú)論遇到什么困難，都能堅(jiān)持跟進(jìn)，所謂‘不拋棄，不放棄’。所以我在乎的作者，通常一段時(shí)間后總能達(dá)成合作。”胡泳的《照護(hù)記》，從接觸到簽約，楊曉燕用了整整一年時(shí)間。

這樣的笨功夫，一直伴著她的出版歷程，讓她確信“努力是我唯一的天分”。一個(gè)策劃編輯要從零到一，把選題變成完美的稿子，再以合適的方式出版，以合適的方式抵達(dá)讀者，過(guò)程中有海量的、熬人的細(xì)節(jié)。楊曉燕說(shuō)自己在做策劃編輯時(shí)的狀態(tài)，“一邊簽選題，一邊催稿，一邊做書(shū)，一邊推銷(xiāo)書(shū)，中間被密密麻麻的細(xì)節(jié)所填滿”。如今，她的角色轉(zhuǎn)為出版人，看稿時(shí)間變少了，但仍然繼續(xù)和伙伴一起討論選題、簽約選題、推動(dòng)選題，周而復(fù)始地把文字變成實(shí)體書(shū)。

逆境中也會(huì)有光亮

《豈不懷歸》首印1萬(wàn)冊(cè)，一個(gè)月內(nèi)加印了4次。當(dāng)時(shí)，首印數(shù)就讓作者社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的朋友們大為吃驚（通常學(xué)術(shù)出版2000冊(cè)），“我就樂(lè)了，如果連1萬(wàn)冊(cè)都印不到，我為什么要做？”楊曉燕反問(wèn)道。

就在那個(gè)時(shí)候，有記者問(wèn)她，是不是社會(huì)學(xué)的書(shū)火起來(lái)了？她覺(jué)得不能就此下定論，《豈不懷歸》是獨(dú)立的、偶發(fā)的事件。到現(xiàn)在，她仍然不認(rèn)為社會(huì)觀察類(lèi)的圖書(shū)有多火，“但至少我們?cè)谶@方面的持續(xù)努力，會(huì)被大家關(guān)注到”。近幾年，一批社會(huì)紀(jì)實(shí)作品進(jìn)入大眾視野，如胡安焉的《我在北京送快遞》、張小滿的《我的母親做保潔》等，它們和陳年喜、王計(jì)兵等人的作品一起，來(lái)自底層民眾的聲音被更多人聽(tīng)到。在她看來(lái)，這本就是我們應(yīng)該關(guān)注的火熱的生活，“他們的喜怒哀樂(lè)，他們的掙扎、向往、期待，就是記錄我們當(dāng)下的時(shí)代或說(shuō)‘不一樣的社會(huì)觀察’的可能性”。

《豈不懷歸》之后，2021年和2023年，楊曉燕又出版了前媒體人伊險(xiǎn)峰和楊櫻的《張醫(yī)生與王醫(yī)生》、易小荷的《鹽鎮(zhèn)》，前者是對(duì)東北兩個(gè)家庭的階層躍遷的記錄和思考，后者是對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性的情感與命運(yùn)的觀察。在“不一樣的社會(huì)觀察”書(shū)系中，除了社會(huì)學(xué)者，媒體人的作品也占有相當(dāng)比重，楊曉燕認(rèn)為這是因?yàn)椤懊襟w人本來(lái)就在觀察社會(huì)，對(duì)于各種社會(huì)問(wèn)題和變遷比較敏感，寫(xiě)作能力水平也比較高”。

知名非虛構(gòu)作品《鹽鎮(zhèn)》是易小荷的第二部作品，她的首作《我們是否還擁有靈魂》是她的早期作品，都由楊曉燕出版。兩人因書(shū)結(jié)緣，并成為好友。兩本書(shū)相隔七年，其間，楊曉燕一直在鼓勵(lì)她繼續(xù)寫(xiě)出更好的作品。拿到《鹽鎮(zhèn)》稿件，楊曉燕就為這個(gè)題材而激動(dòng)，第二天就向易小荷發(fā)去了合約。“這是我喜歡的題材，我毫不猶豫選擇《鹽鎮(zhèn)》，因?yàn)槲矣X(jué)得自己也來(lái)自底層，來(lái)自小鎮(zhèn)，對(duì)底層民眾具有天生的共情和關(guān)懷。”她覺(jué)得，很多時(shí)候決斷一本書(shū)的好壞，是基于本能的判斷力和認(rèn)知，它的深層是共情能力。“如果缺這一環(huán)，看到作品內(nèi)心就不會(huì)產(chǎn)生漣漪。”

她認(rèn)為，判斷力是出版人首要具備的素質(zhì)，知道什么是好的內(nèi)容。其次是激情，那種必須拿下的決心和勇氣。最后她提到了堅(jiān)韌，許多年來(lái)，堅(jiān)韌的個(gè)性讓她拿下了很多不可能的作者，一步步走到了今天。

這種深情和韌性，也體現(xiàn)在楊曉燕對(duì)于出版前景的判斷上。在業(yè)界普遍悲觀的當(dāng)下，只有少數(shù)出版人仍保持著奮力前行的決心與信心，楊曉燕是其中格外堅(jiān)決的一位。“出版業(yè)難，別的行業(yè)不難嗎？我們處在一樣的艱難中，不是每個(gè)人都應(yīng)該想辦法負(fù)起自己的責(zé)任嗎？”她反復(fù)自問(wèn)，再三確認(rèn)，“只要知道自己做的事情是有價(jià)值的，就懷抱美好的愿望，朝著對(duì)的方向繼續(xù)努力。”當(dāng)下，她會(huì)更加嚴(yán)苛地選擇每一個(gè)作品和作者，更加努力地做好每一個(gè)細(xì)節(jié)，“出版是靠積累的，我相信通過(guò)我們的積累，即使在逆境中也會(huì)有光亮出現(xiàn)”。

【人物簡(jiǎn)介】

楊曉燕

畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系，2002年進(jìn)入出版業(yè)。曾任廣西師范大學(xué)出版社理想國(guó)大眾館主編、北京新經(jīng)典文化有限公司人文社科事業(yè)部總編輯、琥珀主編，現(xiàn)任廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán)有限公司副總編輯、北京貝貝特出版顧問(wèn)有限公司總編輯。曾策劃出版《講談社·中國(guó)的歷史》、王小波獨(dú)家作品、余秀華作品、羅新《從大都到上都》，以及《六神磊磊讀唐詩(shī)》《我在故宮修文物》等暢銷(xiāo)書(shū)。

“不一樣的社會(huì)觀察”書(shū)系自2020年出版《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》以來(lái)，已出版《張醫(yī)生與王醫(yī)生》《鹽鎮(zhèn)》《小鎮(zhèn)做題家》《新生育時(shí)代》《人間明暗》《樹(shù)兒》等，還有多種圖書(shū)正待出版。其中《小鎮(zhèn)做題家》《新生育時(shí)代》獲評(píng)2024第一財(cái)經(jīng)年度人文圖書(shū)。

AD：

鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。